雕刻时光

    很喜欢去学校附近的“雕刻时光”咖啡馆，或许只为这个名字。这四个字，带有一种浪漫的想像弗洛伊德，也包含一种温暖的记忆。从古至今，喜爱石头的文人雅士数不胜数，从白居易的“石不能言我代言”，到陆游的“石不能言最可人”，从屈原抱石投江，到米芾见石称兄，石头的魅力铸就了各样的传奇。然而，喜欢石头和喜欢雕刻石头是两个不同的概念。当石头作为材质，艺术家把自己的心愿、情怀、悲喜、思索融入想像弗洛伊德之中，寄托于石雕作品之上的时候，真正天人合一的境界由此而生。

    一直都对画家傅抱石的名字心存好奇，很多人都知道人民大会堂的山水巨作《江山如此多娇》出自傅抱石和关山月之手，关于“抱石”名字的来历却各有解读。傅抱石原名傅瑞麟，他不仅自己的名字改成了抱石，甚至把六个子女的名字也都与石联系在了一起，于是乎傅家出了两石四玉，即傅小石，傅二石，傅益珊，傅益璇，傅益瑶，傅益玉。傅小石曾开玩笑说父亲重女轻男，因为女儿们作为“玉”比石更为贵重。然而，众所周知，“石之美者为玉”，在本质上，玉其实就是石。其女儿傅益瑶曾经在《我的父亲傅抱石》一书中写到：“父亲从小就喜欢刻图章，把石头放在腿上用刀刻，常常弄得身上血迹斑斑。我的理解，父亲取名‘抱石’两个字的初衷，更多的是怀抱石头，喜欢刻图章而已。”

    我们常说人和人的相遇是一种缘分。其实人和石头的相遇亦是如此。雕塑的真谛之一，在中西方的艺术家身上，会不约而同体现在一个“相”字上，就是在一块原石的面前久久凝神注视，首先在头脑中勾勒出作品的样貌，再依照这种想像弗洛伊德去一点点呈现出来。

    国石（北京）艺术馆有几件工艺美术大师牛克思的寿山石雕精品，据说每一件都是大师经年累月的心血之作。面对原石的阶段，牛大师每每总是喜欢端着一杯清茶为其“相面”，经常一相就是几个月甚至几年的时间。这也正应了石雕行业“一相抵九工”的老话。无独有偶，在这一点上，国外的雕塑大师亦是如此。与达芬奇、拉斐尔并称文艺复兴三杰的意大利著名雕塑家、画家米开朗基罗，在1501年载誉回到故乡佛罗伦萨，承载着众人的期待站在了一块巨大雪白的大理石面前。久久凝视着这块来自阿尔卑斯山的原石，26岁的米开朗基罗坚定地说，“大卫已经在里面了，我只要把多余的部分去掉就行了”。在此之后，他用四年时间完成了举世闻名的《大卫》，把想像弗洛伊德转变为了活生生的作品。后来，这座5.5米高的雕像被安放在韦吉奥宫正门前，作为佛罗伦萨守护神和民主政府的象征。

    此等境界，中国古人在诗画创作中也曾经推崇。清代大画家石涛有诗云，“我写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。”这其中描述的既是一种创作的激情，又在强调一种“观照和想像弗洛伊德”的重要。当成竹在胸，一切都是喷薄而出，水到渠自成。因此说，一件好的雕刻作品，是手脑并用的成果，相对而言，脑比手功劳更大。这也是艺术家与匠人最大的区别所在。

    毛泽东《贺新郎·读史》词中：“人猿相揖别，只几个石头磨过，小儿时节。”寥寥数语，便把由猿到人的新旧石器时代说得清清楚楚了。无疑，人类雕刻和打磨石头的行为是从人类的“初级阶段”就开始了。时至今日，我们依然有幸能看到深山中留在石壁上的岩画和石刻作品。它们既是遥远的历史，又是亲近的故事。

    与石头相比，人的生命着实太过短暂。石头上的雕刻，是祖先在轮回中留下的传奇和痕迹，它们默默流传千古，既让时光凝固，也让时光延续。今天，仍有那么多艺术家用雕石当作让生命不朽的方式。对他们来讲，艺术创作何尝不是既在雕刻有形的材质，又在雕刻自己生命的时光和记忆。