窝边草

    郭玉蓉第一次见到魏小兔那天正好是教师节。中午，参加完先进老师表彰大会，郭玉蓉找了个借口，闪开去酒店喝庆功酒的人群，自己跑回家了。除了不喜欢那种乱哄哄的热闹，她准备充分利用一下这难得的半天时间，把家好好清扫清扫。所以，进了家门，把手提袋往鞋柜上一丢，她就把手机打了出去。她是打给于大姐，钟点工，以前家里的卫生都是她帮着搞。手机很快有人接了，却是个男声，小公鸭嗓:“喂，您好。”班上的男孩子们基本都是这种声音，青春期，刚变声。郭玉蓉以为打错了，急忙中断了通话。没想，她重寻通信录正想再按键，掌上的手机却颤起来，她接通，仍是那个小公鸭嗓:“您是郭老师吧？您是找于喜萍吧？于喜萍是我妈妈，她回老家去了。您要是想找人打扫卫生，我马上就到。”郭玉蓉问，你知道我的家吗？公鸭嗓说，知道知道，我妈妈把手机交给我了，地址在上面存着，我已经踩过点儿啦。

    郭玉蓉挺喜欢小公鸭嗓的那种乡音，似乎舌根有点硬，说出话来便显得发艮，却透出一种难以言说的质朴与憨纯。范伟演《刘老根》里的药匣子时用的就是这调调，可范伟太夸张了，给人的感觉便是发傻和滑稽。和于大姐合作了好几年，一直很愉快也很信任，是不是跟她说话的声音也有关系呢？

    也不是一人守家的郭玉蓉娇贵得连家里的卫生都不能打扫了。作为带班的高三老师，她实在太忙了，陪着学生们冲刺，没有星期天，也没有节假日，每天回家都是夜里十点多。发榜前的那一阵，先是帮刚走出考场的学生们估分，接着就是参谋报志愿，再接着就是跟学生们欢笑，也陪不如意的学生们抹眼泪。待那股潮水退下去，她才利用所剩不多的假期和儿子一起去了非洲。去非洲的事是跟丈夫早商量好的。丈夫所在的公司在赞比亚有工程，公司有规定，或者男方回国度假，或者家属飞去探亲，只给报销一次往返的机票。在大学读书的儿子坚决主张和母亲一起去看非洲的大草原，那个一家三口团聚的机会确实诱人。但从国外回来，走下舷梯打开手机时，一个让她意想不到的信息立刻让她苦笑了，“特告，你将出任高三二班班主任。”信息是同事兼好友发来的，不可不信，这种事前几年学校也有发生，高三二班肯定闹事了，赶紧灭火吧。

    按照学校不成文的规定，带班老师都是从高一开始，直送高考结束。可上学期，高二二班期末考试排名落到了最后，学生们恨天怨地，家长们更无所畏惧，把责任都推到班主任头上，并策动和支持学生们罢课，只要求阵前换将。校领导怕引发更大的事端，便派郭玉蓉乱军救驾。郭玉蓉所带的班级是本年度高考成绩最好的，还有一个学生考上了北大。新一届的高三学生已经提前开学了，郭玉蓉到了新班级，立刻忙着熟悉学生们的情况，只好把开学前彻底清扫家庭卫生的计划再次推给钟点工。家里足有两三个月没清扫了，尤其是窗户，夏日里的几场风雨，玻璃污污土土，看了让人心生郁闷。

    郭玉蓉扯下床上沙发上的苫罩，连同丢在洗衣机里的几件衣物，都浸泡在洗衣盆里。又舀了半碗米，淘洗好，再丢进锅里两个鸡蛋。早晨只喝了一杯牛奶，早饿了。一个人的饭菜，一直这么糊弄。说话间，门铃响了，郭玉蓉去开门，一个手提工具袋的细细瘦瘦的大男孩站在了面前。郭玉蓉心里虽有准备，可还是怔了一下，这个毛毛愣愣的孩子，肯定不会比班上的学生大。她问：“于大姐真是你妈妈呀？”

    大男孩笑了，露出整齐白亮的牙齿：“我妈妈又不是城里的大领导女强人，我冒充她的儿子干什么？”

    想一想，也对。喊他妈妈于大姐，那是出于友爱与尊敬，可能自己比他妈妈年纪还大呢。乡下人劳作辛苦，又不注意保养，显老。再注意看他身上，那T恤衫应该就是自己给于大姐的，是儿子在家时穿过的。郭玉蓉又问：“那你妈妈呢？”

    大男孩说：“我爸爸病了，回老家养着，我妈妈跟回去侍候。她走了，我就来了，我妈说，好不容易在城里委出一个萝卜坑，咱得占着。”

    看样子这孩子挺爱说话，也会说话，这让郭玉蓉喜欢。她喜欢阳光的孩子。她又问：“可你……会吗？”她问的是钟点工的活计。

    大男孩又笑了：“龙生龙，凤生凤，应该会吧。郭老师你今天只管给我打分，不用给工钱。您要是看我不及格，我找地方再学再练，中吗？”

    两人这般说着，大男孩已蹬掉脚上的旅游鞋，换上了工具袋里的软底胶鞋，胶鞋不伤地板，干活也灵巧。郭玉蓉注意到了，那双旅游鞋八成也是自己送出去的。儿子上大学时，装备彻底更新，淘汰下来的东西于大姐带走一大包。

    郭玉蓉把大男孩带到窗前，说那你先擦玻璃，我去吃午饭，有事你喊我。这般说着，郭玉蓉转身去搬凳子，那是踏脚的阶梯，以前都是这般为朱大姐预备。可话音未落，大男孩已腾身窜到了窗台上。郭玉蓉惊得又喊，小心啊，我这可是五楼。大男孩闪着白亮亮的牙齿又笑，说我念书时，别的功课不行，就体育好。

    郭玉蓉的午饭吃得简单，也快捷，不过十分八分钟。再踅回房间时，发现大男孩已离开北屋站在南屋窗台上去了。对拉的硬塑钢窗，里外两层，那就是四扇，一扇足有一平方，这么快？毛猴洗孩，太毛糙了吧？郭玉蓉是以挑剔的眼神站到刚刚擦过的北窗前的，但这一看，心里就不得不生出赞叹了。玻璃明亮，一无污渍，连窗框和镶铺在两扇窗间的瓷砖都擦洗得清清爽爽。儿子的年龄肯定比他大些，在家时，她也曾逼着跟自己一起打扫卫生，可那孩子，舞马长枪，横七竖八，跟在他后面清理战场比自己亲自打扫还费事。带着打出满分的好心情，郭玉蓉再踅到南窗前，便笑着问，还不知你小伙子叫什么名字呢？大男孩说，我的名字好记，魏小兔。郭玉蓉怔了一下，忍不住笑起来，说怎么叫了这么个怪名字？谁给你起的呀？大男孩说，我原来叫魏晓突，依我爸爸的意思，是从小就要懂得突破，可同学们才不管突破不突破呢，整天追我喊喂小兔。办身份证时，我心一横，喂小兔就喂小兔吧，你喊何如我自己喊，就改过来了。郭老师，你的学生是不是叫啥的都有？肯定都没我的名字好记吧？

    除了名字好记，那天，郭玉蓉还记住了魏小兔手上的家什儿。以前，他妈妈擦玻璃，手上都是抓个擦板，呈丁字型，擦板从玻璃上刮过，眼前便透出了明亮。可使用擦板，身子有时需探到窗外去，不能不让人担着一份心。魏小兔手里的兵器不是擦板，而是巴掌大的一块塑料物件，先放到玻璃对面，再将同样形状和大小的物件“叭”地贴上去，手拉动玻璃内侧的物件，外侧的跟着同步移动，“月亮走，我也走”。郭玉蓉惊奇，问外面的怎么就跟着走？魏小兔说，两块板里有磁铁呀。郭玉蓉问，是你发明的吗？魏小兔笑说，这可不是，我买的，但以后我也许会有发明。我要是真发明了什么，就叫小兔牌。郭玉蓉又问，你这么聪明，为什么不念书了呢？魏小兔说，等哪天，我给你带来个大学生，也是我们村的，还是二本的呢，毕业了没工作，还得给我叫师傅。

    那天午后，两人说说笑笑的，很愉快。郭玉蓉把衣物洗完，魏小兔也擦过了玻璃，擦完了柜橱，也擦完了地板。以前他妈妈做完这些活计，都是用三个多小时，但魏小兔只用了两个小时多一点。郭玉蓉心里高兴，支付工钱时不计较，仍按三小时。魏小兔竟还扭捏了一下。郭玉蓉催促，说快拿着，按劳取酬，多劳多得。魏小兔接钱在手，深深鞠了一躬，还轻轻说了一声谢谢阿姨。魏小兔没再喊老师，而是称阿姨，这一声称呼的转换顿让郭玉蓉心里生出几分怜爱，还有点酸。孩子，才多大的孩子呀！

    这以后，魏小兔便按照两人的约定，每隔一周的星期日午后来家打扫卫生。郭玉蓉说，我又带高三了，只有周日午后有这么点时间，麻烦你提前把这个时段给我安排出来。魏小兔很守约，每次来家都忙得麻利，还带来快乐。入冬后的那一次，两人正忙着，郭玉蓉突然接了一个电话，是一个学生家长打来的，说那孩子回家就打电子游戏，家长批评便把房门锁了起来。家长实在无奈，只好麻烦老师。郭玉蓉想了想，便将房门钥匙交给了魏小兔，说我不定什么时候回来，你走时替我将房门锁上。魏小兔问，那我什么时候把钥匙还给您？郭玉蓉说，我家里还有一把，这个放你手上，别随便交给别人就行。在奔那个学生家的路上，郭玉蓉也曾想过，就这么把家门钥匙交给了一个半生不熟的半大孩子，是不是太唐突了？但转而又释然了，这孩子也算来家几次了，感觉不错，再说，还认识她妈妈呢，疑人莫用，用人莫疑吧。

    不觉又是一月有余。有一天，夜已深，郭玉蓉带学生们上完晚自习，回家又是十点多。天阴着，寒风袭人，要下雪了。小区里路灯昏暗，郭玉蓉怕路面有冰，便早早地下了车子，推车前行。远远的，便见楼门前立着一个身影，还不住地跺着脚。那人见郭玉蓉过来，忙掏出钥匙开楼门，让她推车进去，招呼说：“郭阿姨，您才回来呀。”

    “哟，是你这只小兔子呀！”郭玉蓉颇感意外。

    “我在等您。”魏小兔说。

    “有事吗？”

    “嗯……”魏小兔吭哧了一下，“就算有一点吧。”

    “那你怎么不开门进屋等？这么冷的天。你手里不是有钥匙吗？真是傻孩子！”郭玉蓉嘴上虽是这么嗔怪，心里却生出几分感动。这孩子还是懂规矩知分寸的，那钥匙是让他进屋打扫卫生的，但不表明什么时间都可以随意出入。

    魏小兔是来借钱。他说他爸爸的肾病重了，需要透析，每周至少一次，妈妈打来电话，让他尽快把钱寄回去。他说，郭阿姨若能借我，可以慢慢从他的工钱里扣；要是急，他也会抓紧另想办法还回来。郭玉蓉望着小脸冻得通红的魏小兔，心疼地问，你想借多少？魏小兔说，一千……行吗？我手里还有一点，起码我爸我妈这月就不用愁了。他又说，这世界上的人要都像郭阿姨就好了，许多人信不着男孩子，宁可家里脏着也不让我进屋。我想去工地上打工，包工头们又嫌我身子单薄没力气。那天，郭玉蓉没犹豫，当着魏小兔的面，就把放现金的抽屉打开了，拿给他两千，还说，给你妈妈带好，有病慢慢治，让她别着急。

    魏小兔借钱后，再到打扫卫生的日子，郭玉蓉仍是把零零整整的票子事先预备好，放在门廊的鞋柜上，让魏小兔走时自己拿。但每次，只见家里窗明几净整洁一新，那票子却不少一分。

    再见魏小兔，仍是在深夜。时已隆冬，那几天特别冷，天气预报说临近零下三十度。那天，郭玉蓉已经睡了，朦眬间只听房门响，怯怯的，想敲又不敢敲的样子。郭玉蓉开了灯，披衣到了房门前，隔着猫眼看去，见迎面站着的是魏小兔，但不是他一个，还有另外两人。她问，是小兔吧，有事吗？魏小兔说，这么晚打扰您，真是不好意思。郭玉蓉开了门，三个人裹着寒气涌进来，有一个还是女孩子，但年纪都比魏小兔大许多。郭玉蓉心生不悦，冷冷地问，怎么不按门铃？魏小兔笑了笑，没做解释，却说他们租住的那片房子暖气管道坏了，人冻得实在受不了，就想来这里躲一躲。“郭阿姨，是不是我太过分了？”魏小兔望着郭玉蓉，那双眼睛可怜巴巴的，像极了小兔子。郭玉蓉说，都来了，还说什么过分不过分。我的家你也知道，两间屋，女孩跟我睡，你们两个小伙子去我儿子屋。魏小兔说，不不不，我们身上都太脏了，客厅里挺暖和，在地板上躺一躺就行了。那两个年轻人也配合魏小兔，说进了卧室我们反倒睡不着。郭玉蓉看几人态度坚决，也不勉强，说不睡床，铺一铺盖一盖总不能少。你们再客气，我就生气了。魏小兔跟着去抱被褥时，先得意地对那两人挤了挤眼，又小声对郭玉蓉说，阿姨，那个女的，就是我以前跟你说过的二本，有她带着我们，活计好找多了。郭玉蓉叹了口气，小声回道，年轻人，都不容易，互相帮助吧。

    那一夜，虽然客厅里很安静，但郭玉蓉却再难入睡。她想到了儿子，还想到自己的那些学生。现在的孩子们好抱怨，这个不可心，那个不如意，可比比这些年轻人，他们还说什么？劳其筋骨，苦其心志，可不能只是挂在嘴巴上呀！这般想着，郭玉蓉便起了身，去看看几个孩子是否睡得安稳。她没开灯，就那般借着窗外泄进的光亮轻轻走到客厅。蜷在被子里的两个小伙子都睡着了，还发出小鼾声。听到脚步声，躺在被子边的那个女孩却睁大了眼睛，悄悄坐起来。郭玉蓉示意她不要作声，又按肩膀让她躺下去。女孩小声说，小兔子夸说郭阿姨心肠好，就像妈妈，我们还不信。谢谢您了，大姨！郭玉蓉抚抚女孩的头，又叹息一声，便退回卧室去了。

    不觉又是几月，冬去春来，教学楼南窗下的草坪已泛起了淡淡的青色。那天，正好刚下课，手机振动起来，看来电显示，知是魏小兔，郭玉蓉便接了。没想电话里是个陌生的成年人，报称是和平路派出所，用的是魏小兔的手机，请郭老师马上去一下。郭玉蓉心里大惊，魏小兔去派出所干什么？是遭遇了不测还是触犯了法纪？她说，我还有课，可不可以另安排时间？警察回答得很强硬，说不行，事关案件调查，你还是马上来，我们已经跟学校领导打过招呼了。郭玉蓉心里越发惊了，怪不得电话来得这么是时候，人家是掐着时间的。

    郭玉蓉去教导室调整了课时安排，才奔了派出所。案由其实简单，魏小兔和另一个年轻人涉嫌溜门撬锁，入室行窃，被警察抓了现行。中年警察掂着手里的钥匙，说：“据魏小兔交代，这串钥匙是你家楼门和防盗门的。每个公民都有协助警方维护社会治安的义务，这个道理我们就勿须讲了。我现在要问郭老师的第一个问题是，魏小兔是否将什么物品存放在了你家？”

    “没有，肯定没有。”问题虽委婉，郭玉蓉却不会听不出其中的潜台词，那个问题也可理解为你家是否窝藏了赃物。她的回答很坚决。

    “我们去搜查一下，您不介意吧？”警察又问。

    “钥匙在你们手里，你们尽管去好了。”但旋即，郭玉蓉就意识到了这个回答太过草率，她纠正说，“啊不对。如果魏小兔已交代把东西放在了我家，你们可以去搜去查；可他若是没有这样的交代，你们凭什么搜查我家？是不是任何公民的家，你们都可以随意搜查？”

    警察不尴不尬地笑了：“我是在征求您的意见嘛。您不同意，那就拉倒。我再问你第二个问题，魏小兔偷没偷过你的什么东西？”

    “没有。”郭玉蓉说。

    “不用回答得这么快嘛，又不是抢答有奖。”警察仍在笑，“你可以好好想一想，仔细从容地想。比如现金、首饰，那些很值钱又放在不显眼处的地方。你也可以回家去，好好检查之后再作回答。也许，有些东西连自己都没注意，却早丢掉了。”

    郭玉蓉仍是很坚决地回答，没有。对这一点，她坚信不疑。家里只住她一人，因为工作忙，她不愿跑银行，所在就在抽屉里备上几千元钱，不花完不续补。她生活俭朴，很少添置衣物，有那几千元钱，一学期足够了。丈夫的工资卡在她手里，公司在国外的补助已足够他日常开销，她自己的工资卡也基本不动，每次开学前，她都一次性将儿子半年所需的钱款打进他的卡里，跑那一次银行，顺便就把两张工资卡里的活期储蓄办成了定期，也顺便把平时所需的现金提取了出来。在从抽屉取钱时，一次又一次的，她都曾想到魏小兔，这孩子，还真是本分，他是眼见有钱存放在这里的，虽说上了锁，可抽屉上的这种锁又能挡住什么？由此，她还曾为以前曾有过的对魏小兔的不放心生出自责，小瞧人，不应该呀。至于首饰，虽有那么几件，却轻易不戴，也一直在放钱的抽屉里锁着。据说眼下值钱的东西还包括文物和字画，可一家三口，都是书呆子的性情，不懂也不好，普普通通的工薪阶层，又哪敢往那里染指。

    警察看她回答得果断坚决，又说，那你就感谢公安机关洞察秋毫，及时破案，才免了你的破财之忧吧。这个魏小兔，依我看，就是人小鬼大，不过把你家当成了窝边草，以便隐身藏匿，还没舍得下狠口呢。冷尿热屁穷撒谎，这种人哪能轻信！他真要穷极生恶，把你家洗劫一空再一逃了之，你就悔之莫及啦。

    真是这样吗？郭玉蓉惊愕莫名。

    两人又谈了一会儿，郭玉蓉起身告辞。她说，如果没有别的事，我要回去上课了。如果魏小兔现在就关在这里，能让我见见他吗？警察摇头，说没结案前，嫌疑人谁也不能见，这是办案纪律。郭玉蓉说，这孩子家里的情况，估计你们都清楚，他很可怜。你们带他出来，我只看他一眼，什么都不说，还不行吗？

    中年警察沉吟有顷，离去了。很快，房门开处，捧着手铐的魏小兔出现了，身后还跟着两位全副武装的年轻干警。魏小兔没料到会在这里见到郭玉蓉，泪水迅速淹没了黑亮的眼睛，又雨点一般淋落。好一阵，魏小兔才说：“郭阿姨，我还欠着你的钱，只要死不了，我还，一定还！”

    郭玉蓉再忍不住，只觉热泪簌簌横泗满面，她急用手捂住了嘴巴。

    中年警察担心两人说出什么，一个示意，武装干警便推着魏小兔往外走。魏小兔挣扎着扭头喊：“郭阿姨，我没把你家当窝边草，没有，从来没有！你要相信我！”

    那一天，回到学校的郭玉蓉一天没接课，只是呆呆地坐在办公桌前，她耳边回响的就是那么几个字，“没有，从来没有！你要相信我！”