《你在高原》：气象恢弘 意蕴深厚

    《你在高原》是部气象恢弘、意蕴深厚、文采斐然的时代大作，作者高扬仁爱、悲悯、大德大美之情，游荡于广袤大地，苦苦追索自我、民族、人类生存的精神高原。

    正如作者张炜所说，《你在高原》是一部“长长的行走之书”。这里的“行走”，不仅暗指成书的考察准备和行文书写的艰辛过程，而且还寓指主人公生命和精神的成长历程，以及作家炽热而漫长不停息的灵魂追寻之路。在将这部大书命名为“你在高原”时，张炜已把“你”和“高原”设置为一个理想化的存在，它们遥远而富有吸引力，令远离“高原”的“我”渴慕不已，生发出无限的向往之情。为建构行走的主题，小说特意设置了一个贯穿始终的第一人称叙事者兼主人公“我”——宁伽，依靠其在大地上无边游荡所相伴相依的个人反思和生命追忆，勾连起整部小说的精神脉络，其“行走”的动力源自作者对人类生存命运真诚逼视与诗性观照的博大情怀。

    作为作家主体精神的承载者，宁伽和自己的父辈、祖辈有着千丝万缕的精神联系，现实中焦渴不安的心灵在先驱们亡灵的隐隐召唤之下，不由自主地朝向生命的理想之境——“高原”皈依。当然，现实中产生的焦虑和苦难并非驱使宁伽不断“行走”的唯一动因，张炜同时更深入地追索了宁伽血脉深处的“行走基因”。不仅先祖们万里跋涉的艰难行程成为宁伽仰慕的历史，而且曾祖父宁吉离家出走时乘坐的红马驹也成为其生命图腾。它们牵引着宁伽不断地进入社会又不断地向外突围，像一条永不安分的生命之河奔腾在山地与平原上。这种“基因链”的梳理既理清了宁伽生命归属的根系，也为他的现实奔波和理想追寻埋下血脉相承的伏笔。因此，宁伽的行走就不但意味着一种多变的生命轨迹，而且昭示出极为复杂鲜活的生命图景。

    第一重意义上的“行走”形态是奔波，它与人物自身的生命轨迹密切相关。宁伽身处价值失范的现实世界，怀着一颗焦渴的心，在高校、研究所、杂志编辑部、葡萄园、营养学会等地开始人生的奔波。这种现世奔波带有鲜明的受动色彩，与奔波者深感现实困境之苦、被周围世界所放逐的焦虑息息相关。这种奔波其实是现实困境逼迫下的退守之旅，隐含着作家难以割舍的现实观照情怀。

    第二重意义的“行走”形态是游荡，它与生命个体向往自由的文化脉动密切关联。如果说第一重意义上的“奔波”暗示着生命个体被焦虑所催逼而被动逃奔，体现出一种社会批判或文化反思的立场的话，那么此处的“游荡”则对应着生命个体与田野自然融为一体时的幸福与自由，更是一种远离城市文明的文化坚守。

    第三重意义的“行走”是漂泊，它更多地表现出一种“在路上”的精神体验。作为一部宏大的史诗建构，《你在高原》其实要完成的是对一代人心路历程的精细描摹，是以宁伽、庄周、吕擎等人为代表的上世纪50年代生人，在世纪之交英雄主义和理想主义之舟被搁浅在人性荒滩的时代氛围下的精神蜕变和人格突围，它力求廓清的是信仰的参天大树在现实荆棘之地执著寻求“在场”空间的艰难行进路径，以及崇高的人格道义被消费主义的欲望之流所边缘化的不幸境遇。身陷这种生存困境和心灵焦虑之中，宁伽必须不停地转换思路，以寻找新的精神高地安放自己焦渴的心灵。这种不定于一点的精神位移体现出一代人心灵探寻的踪影。

    从艺术表现层面来看，小说的故事框架宏大而缜密，情节铺展既纷繁复杂又遥相呼应，众多人物形象的性格刻画与心理描写从容有序地交织在叙事本文之中，文笔时而沉郁顿挫时而灵动俏跳，语言融华美与朴拙、大气与精巧为一体，敞开了汉语写作走向浩大、深邃、诗性、优美的无限可能性。

    （作者为山东师范大学文学院教授）