天行者

    1992年，刘醒龙发表中篇小说《凤凰琴》，表现了山村民办教师的艰难处境与他们的默默奉献，直接促进了当时正在实施的民办教师转正的浩大工程。近20年后，刘醒龙的长篇小说《》（人民文学出版社出版），以更大的时间跨度、更广阔的画面，再次直面山村教育的“苦行者”——如题记所说：“献给20世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄”，并获得第八届茅盾文学奖。在获得此次茅奖的五部作品中，本版《佳作快读》栏目过去曾选登过《你在高原》、《一句顶一万句》、《推拿》的部分章节。此次刊发《》内容梗概，以飨读者。——编者

    高考落榜生张英才焦急等待舅舅给他安排工作。身为乡教育站的万站长为两个即将成为民办教师的年轻人分配去向发愁：一个是外甥，一个是旧情人的儿子蓝飞，哪个去盛产男苕女苕深山里的艰苦卓绝的界岭小学呢？

    有文艺爱好的张英才委屈进了山。从此，他融进了民办教师勉力办学的爱与恨、忧与痛。进教室吃粉笔灰的猪，自刻油印课本的学生，辍学打工的优等生叶萌，每天笛声伴奏的升降国旗……单纯热血的张英才体味着严峻的教育现状，也感触认识三位资深同事：教学、照顾瘫妻之余，承担着十几个寄宿家里的学生吃住管理的老好人余校长；节俭、灵活，一切为转正做准备、一丝不苟进行自己人生计划的副校长邓有米；清高、孤傲，与有瘫痪丈夫的王小兰暗中苦恋多年的教导主任孙四海。他们在深山演绎着寂寞、卑微、五味杂陈的岁月，为实现界岭高考零的突破呕心沥血。

    界岭小学的困窘有目共睹，利用贯彻义务教育法工作检查验收，领导们有意将先进和奖金评给他们，谁知莽撞的张英才以一封举报信，让学校打算用奖金维修校舍的计划流产。寒冬即将到来，为了保证正常教学，孙四海被迫提前开挖自种的茯苓以垫支维修费。不谙世事的张英才因此受排挤而不能上课，他接受蓝飞的主意：假装有转正考试，复习备考。

    “界岭小学的那帮民办教师，少的干了十几年，多的干了二十几年，日日夜夜对转正的渴望，早已化为一种心情之癌，成了永远的不治之症。”张英才的恶作剧，让余校长为转正，放下了尊严，到处哀求，希望得到有关领导的同情；邓有米为转正，想弄点钱以疏通关节，盗砍红豆杉被抓到了派出所；孙四海为转正，废寢忘食苦苦复习，差点让亲生女儿喂狼。后悔莫及的张英才将切身体会，写成文章《大山·小学·国旗》投稿，引来界岭小学连锁反应的核变。首先引来省报记者王主任实地调查。王主任曾表示要发在省报头版头条的文章，虽然发在头版，却不是头条，头条是一篇大力发展养猪事业的新闻。张英才的文章刊发后引来有关方面的重视，界岭小学因此得到一个珍贵的转正指标。

    “戴帽”指标的主人、经历灵魂洗礼的张英才却不肯接受硕果。几经波折，几位老师痛苦地同意了余校长的请求，将唯一的转正指标，让给了十六岁即为民办老师、饱受磨难最终瘫痪在床的余校长妻子明爱珍。在人生的最大价值即将实现时，她用一盆清水洗过双手，亲手填完相关表格后竟溘然长逝。张英才悲伤地要将学校门前的国旗降下来，为明老师致哀。界岭村近年来参加人数最多的葬礼结束后，界岭小学几位情同“刘关张”的老师，经过秘密协商，一致决定，将转正机会还给年轻、有前途的张英才。很快，张英才下山去省教育学院进修。

    除了攸关命运的转正，村里不重视教育、长期拖欠工资，也是民办教师心里的结和痛。界岭村的村长余实对教育的重视程度，只与儿子余壮远的学习和前途相关。想出“村阀”一词的孙四海，为改变现状，在村长换届选举中支持另一候选人叶泰安，却不想叶当选后仍斗不过“村阀”，不久即辞职打工，余实重掌大权。

    年底了，记恨在选举中不支持自己的余实迟迟不发教师工资。大家久催无果，万站长出马了，他列举余壮远在小学饱受优待、被精心栽培的事实，感叹：“难怪界岭小学得不到重视，原来是你太不了解身边的人有多好……一般的老师，只可能将学生当学生，民办教师不一样，他们是土生土长的，总是将学生当成自己的孩子，成绩再差也是自己的亲骨肉！”余实的妻子将话听进心坎，儿子的前途使她深刻明白界岭小学老师的效用。教师工资很快就发了，并从此有了一定的保障。

    山外的风也慢慢吹进闭塞的山区。漂亮的支教女大学生夏雪，给界岭小学带来了生机。优美诗歌和宝马轿车，昭示着她的与众不同。躲进深山的她，仍逃避不了要为失败的青春爱情买单的结局，她很快不告而别。但她短暂的活力支教，却为山里的孩子留下了诗歌的种子和对美的向往。

    山外来的新鲜力量以蓬勃、盎然的气息吸引着学生们，也启示和激励着土生土长的民办教师们。又一个支教生骆雨来到界岭，支教两年即可直接保送为母校硕士生。骆雨日复一日在渐冷的天气里赤脚上课。好强图表现、心怀功利的骆雨，终于受凉急性哮喘发作，幸亏被已上初中的叶碧秋警示，才由余校长他们及时送医救回一命。因家贫辍学的叶碧秋，获得了去省报王主任家做小阿姨的机会，同时好学的她也幸运获得了自修考大学的便利。

    孙四海与王小兰的苦恋，渐渐得到大家包括亲生女儿李子的认同，他们情同一家。身负道义枷锁的王小兰，盼望着丈夫能站起来，自己好提出离婚，走向美满。余志和李子都上初中了，孤身一人的余校长也对离校不远的蓝飞母亲、守寡的蓝小梅，暗生情愫。

    支教生骆雨因病离开后，乡中心小学的蓝飞换调到了界岭小学，任校长助理。

    久任一把手的余校长，知道应给年轻人施展拳脚和锻炼的机会，他决定借送叶碧秋去省城王主任家的机会，在大城市待些时日，以向同行取经。王主任热情地帮余校长在省实验小学谋到门卫之职。为了获取“教师培优”的实质效果，余校长千方百计学习，甚至对着无人的空教室试讲……直至被发现，此刻，他才明白，一切经历都是王主任和实验小学汪校长策划的结果。他终于获得了正式上课的机会。王主任也再次写出了讴歌民办教师、却最终未获发表的雄文《没有丰功伟绩的民族英雄》。

    就在这期间，热衷《厚黑学》的校长助理蓝飞，干了一件令母亲无比羞愤，也激起公愤的事：上面第二次分配下来一个转正指标，他却瞒天过海，利用代为保管的印章，填报自己的资料，私自操作成功转正。眼看本校的几位教师，要联合其他学校的民办教师上访请愿，刚刚从省城赶回来的余校长，用最真实质朴的相劝震撼了界岭小学的“刘关张”们：上面只给一个指标，蓝飞若不去，他们三人，谁会狠心，丢下别人，自己跑去转正呢？三位民办教师最终用自己的宽广胸襟，包容、保护了这位前程岌岌可危的年轻同行。

    一场罕见的雷暴，摧毁了界岭小学的教室。村长余实指挥砌匠们维修，却不愿支付费用。

    教室维修得不到保证，部分学生只能在操场露天上课。余实的不作为和校方的艰困无奈，各自蔓延、滋长。不甘人下、权谋机变的蓝飞，终于和“村阀”余实爆发激烈冲突，余实公权私用，在课堂上对蓝飞大打出手。转正后暂时还留在界岭小学的蓝飞，则用知识与之对抗，在课堂上宣讲公民权，播撒现代文明的火种。认为“用火治不了火，用水治不了水，教育拯救不了教育”的蓝飞，最终决定去官场一试身手，奔赴新单位县团委少工部。

    由于没资金，小学校舍整修工程一拖再拖。负责维修的砌匠们为讨工钱，谋划挟持正好来校的万站长，被叶碧秋的父亲报信救驾。同为砌匠的李家表哥是王小兰婆家的亲戚，在王小兰丈夫的授意下，联合砌匠们，以孙四海即将收获的一季茯苓为代价，作抵工钱。如此，才换来快速整修后勉强可用的教室。

    从省城“培优”回来的余校长，带回一双女式皮鞋，他托万站长送给蓝小梅，不想却引起万站长妻子误会，对方河东狮吼，给万站长、蓝小梅带来了困扰和麻烦。自离开界岭小学后，一直心怀愧疚的张英才，年年都会偷偷爬到学校后山上向下伫望。从省教育学院学成归来，被抽调到县教育局工作后不久，张英才终于迎来可以一抛郁结、舒心回界岭的机会：国务院下达了要各地结合实际情况，将全体民办教师转为公办教师的文件，县有关部门也专门制定了相关政策和措施。趁给余校长他们送红头文件之机，张英才鼓励余校长主动出击，向蓝小梅表白。半生磨难的余校长终于赢来了梅开二度的婚恋。因皮鞋事件几乎反目的万站长夫妻的关系，竟然也触底反弹，从此和谐温暖；情感漂泊的万站长最后才知道，变化之机竟是妻子李芳得了血癌。

    界岭小学喜事连连。一对神秘中年夫妻在蓝飞的带领下，要求捐建新校。经过商定，由邓有米具体负责新校舍工程建设。此时，民办教师转公办教师的手续也开始办理。但“第二十二条军规”般的规则开始显示出它的荒谬：要转正必须有足够的教龄，而自己的教龄又必须由自己掏钱来购买。只有连过年都不敢吃肉，将每一分钱都攒起来的邓有米，凑足了钱后，终于转正。余校长和孙四海却无法筹到能够转正的巨款。

    十万元的新教学楼捐建工程，让村长余实垂涎，他专门成立建筑队，却被负责基建的邓有米拒绝，将工程承包给了乡建筑公司。已转正的邓有米，想方设法要让“刘关张”同进退；为了余、孙也能转正，他收了两万元工程回扣，却不料被余实举报；而施工方交付的，竟是黑心“豆腐渣”工程，幸被细心的余校长察觉。在秋季开学前，用土方法对校舍进行检验时，新楼虽然轰隆倒地，却避免了一场将全校师生埋进去的灾难。

    刚建的教学楼倒塌了，邓有米被开除公职，在潜逃之前，他发誓要在有生之年重建一座新校，还给那对中年夫妻——已逝的支教生夏雪的父母。非常时期，“中了界岭小学之毒”的张英才，在目睹此次民办教师转正时种种不正之风后，提出一个要挟性要求：自己可以无声无息地离开教育局，回界岭小学教书，但必须保住将余、孙民办教师转正的最长期限。

    邓有米悄悄地待在省城，靠学生叶萌的介绍，在一个进城搞建筑的公司老板家当家教挣钱，他交的一万元教龄钱，也被其妻成菊在张英才暗中协助下，设法从县教育局要回，悄悄替余校长交了款，办了转正。

    春节后，界岭村委会又改选。孙四海教训了飞扬跋扈的余实，并当场宣布参加竞选。气急败坏的余实，将李子是孙四海女儿的事，告诉了王小兰的丈夫，终于招致这对悲剧夫妻双双殒命。竞选现场，蓝飞、骆雨都是上级巡视员，李子举牌坦承自己是孙四海的女儿，要大家投她父亲一票。叶碧秋的苕母亲是当年力主修建界岭小学的老村长的女儿，从少女时代开始，直到现在成天拿着小学一年级语文课本学习，当着巡视员的面，她破天荒将语文课本上面的课文流利地读了几篇，获得了投票资格。界岭小学的学生、外出务工、年满十八岁的叶萌、叶碧秋，均赶回投票。孙四海在讲演中说：老村长去世后，界岭的许多事情就变得冷冰冰的没有一点人情味。当县长的可能只要将大家当成公民，公事公办。当公办教师也可以只将学生当成可造之材，因势利导地搞教育。但是，当村长和当县长不一样，当村长是要将村里人当成自己的家人。这就像当民办教师和当公办教师不一样，因为当民办教师是要将学生当成自己的孩子。孙四海的话感动了很多人，最终以三票之优当选。

    暗恋张英才的叶碧秋，终于看到了爱情的曙光。