相遇《星火燎原》

    2006年年初，我从总政调到解放军出版社任职，意外得知当年享誉全国的《星火燎原》有相当一大批征文稿件因种种原因未被刊用。这些稿件的作者不少是开国将军、甚至元帅，内容涉及我军建军、初创直到解放的历史事件，它们历经岁月磨砺，弥足珍贵。我们决心将这批珍贵的稿件结集出版，为党史军史提供新的补充。正是在编辑出版《星火燎原》的这些年里，我和贺捷生大姐再次相遇了。

    贺大姐我早就见过。1983年，我调到总政治部工作时，贺大姐在总政干部部编研室当主任，我们经常在一个食堂吃饭。记得第一次见她，别人告诉我说这是贺老总的女儿时，我很惊奇：她简直太秀气、甚至有点太羸弱了，让人怎么也不可能将她和威猛传奇的贺老总联系在一起。然而，这羸弱正是艰难的革命岁月在她成长过程中留下的印记。

    在编辑全集过程中，我们为《星火燎原》配了大量图片。第14卷578页《为二、四方面军战友缝衣服》一文所配的合影中有贺龙、关向应、周士第、蹇先任等同志，其中一位女红军旁边有一个圆头大眼、稚气可爱的小孩。贺捷生大姐见了这张图片，惊喜地对我们说：“你们看，这个偎倚在妈妈身边的孩子就是我啊！”贺大姐曾谈起她跟随父母和红二方面军长征的艰难岁月：1935年11月1日，当在湘西担任牵制国民党军主力的红二、六军团传来胜利捷报的时候，也传来了军团长贺龙女儿出生的喜讯，二、六军团的首长们兴奋之中，给这个在红军捷报声中诞生的婴儿起名“捷生”；19天后，即1935年11月19日，红二、六军团从湖南桑植刘家坪出发，开始了长征，而捷生，这个还没满月尚在襁褓中的婴儿，就在妈妈的背上，随着红军开始了战略大转移。贺捷生说：“我真有点生不逢时，他们说我是长征路上一个放不下的行李卷，别的枪呀背包呀都可以放下，而我永远都是要在父母怀里的。”当母亲虚弱得抱不动她时，她被父亲抱在怀里。有一次，由于父亲专注于指挥战斗，怀里的孩子掉了也没有察觉，幸亏后面的战士听到田里有哭声把她捡了回来。母亲背着她过雪山，千辛万苦终于翻过山时又听到了她的哭声，母亲激动得哭了：“毛毛！小毛毛还活着啊！雪山都没夺走你！”要知道，就是那次过雪山，母亲年仅15岁的小弟蹇先超就牺牲在了这冰冷的雪山上！长征路上，父母几次想把女儿送人，但先天不足、后天营养又极度缺乏的她总是在生病，父母总也不忍心丢下她。也许因为是红军的后代，天生有着顽强的生命力，她几度病得气若游丝，又几度重新睁开黑亮的眼睛。回忆起那段往事，贺大姐深情地说：“我非常感谢我的父母，长征那么艰苦仍把我带下来，这是需要勇气的。”

    过草地时，大人把野草嚼碎以后喂她，野草又苦又涩，她不肯吃，好不容易吃下去又吐出来，周围的红军叔叔伯伯就对她说：“小毛毛啊，你一定要吃，不吃怎么能活着走出草地，怎么接我们革命的班呢？”不知是听懂了叔叔伯伯的话还是实在太饿了，小捷生一口一口把苦涩的野草咽了下去。就这样，贺捷生作为长征路上年龄最小的红军战士，在父母的怀抱中走过了她的万里长征之路，但艰难的环境和极度的营养缺乏，使得她后来再也没有可能长得高大健壮。

    看上去弱不禁风的贺捷生，骨子里却有着和父亲一样的孤傲、坚强，一旦认准一个目标，百折不回。由于父亲的缘故，她在“文革”中受尽坎坷，在周总理等老一辈革命家的关怀下才得以重新工作，回到北京。1991年，她调入军事科学院，先后任军事百科研究部副部长、部长，主持编撰了《中国百科全书·军事卷》、《中国军事百科全书》。这段任职经历使她得以有机会系统地梳理中国革命战争的发展历程，也让她对中国革命斗争有了更深切的认识和体会。贺捷生身为元帅的女儿，又是我军为数不多的女将军，生活却非常俭朴，甚至可以说有一点拮据。然而她长期为老区捐款，还到处募集书籍，为孩子捐书、捐电脑，仅在湖南桑植贺龙中学一处，她就捐赠了价值16万元的图书、书架和电脑；作为全国政协委员，她经常就老区建设和贫困地区孩子的教育递交提案。她也总是关心着老家的亲戚，常常将积攒下来的衣物寄回湘西，有一次整理了两个纸箱的衣物，一箱是自己平时换季穿的衣服，另一箱是准备寄回老家的衣物，结果家里的小战士误将装着她自己衣物的纸箱寄回了老家。等到秋风乍起该换季的时候，大姐才发现自己的衣服全没了。

    这样一个对历史、对革命、对前辈、对乡亲都充满感情的大姐，对于我们《星火燎原》会产生怎样的感情和共鸣，是可以想见的。只要是我们的活动，她不管有多忙，身体多不适，都会义不容辞地前往。《星火燎原》全集面世时，我们在清华大学与《星火燎原》作者子女和清华国防生座谈，虽然知道她身体不好，但还是怀着一线希望邀请了她，而刚从医院打完点滴的她毫不犹豫地答应了。开会那天，她早早地到了会场，第一个带头发言，表达了对《星火燎原》的极大热情和支持。“50年前，我在北大读书，那时，我们也谈理想，也谈信仰，那时我们的中心话题是如何报效国家，如何尽快完成学业，然后投身到建设社会主义强大祖国的事业中去。而50年后的今天再来谈信仰，我觉得心里沉甸甸的——在今天市场经济大潮的裹挟下，信仰已经不是一句话、一个概念那么简单了，它似乎变得多元，变得更趋功利化，但也许正因此，我们今天的谈论才具有了特别的意义。在我看来，信仰不仅是理念和精神，更是人生的指南和人生最高的追求。不论社会如何发展，不论经济怎样繁荣，信仰仍然是必要的。如果放弃了对理想和信仰的追求，我们的社会就会走向沉沦和没落。要知道，金钱的泛滥能使信仰沉睡，官场的庸俗能使理想失色，而缺失了信仰和理想的社会，即使它再光鲜，也只能是一个畸形的社会……”

    从大姐的话里，我们能感受到怎样一份沉甸甸的责任感啊！

    （作者为军旅作家，解放军出版社社长）