从那“瞬间”说起

    在第一届中国人民政治协商会议即将开幕之际，我有幸为毛主席和民主人士拍了一张同游天坛公园的照片（见本版右上图片），那个瞬间令我终生难忘。

    1949年9月，北平正是秋高气爽的季节。

    在中国人民政治协商会议第一届全体会议开幕前夕，毛主席利用日理万机的空隙，特地邀请出席这次会议的程潜、张元济、陈明仁、李明扬，并约请刘伯承、陈毅、粟裕同游天坛公园。

    我和侯波提前来到天坛公园。

    只见一辆辆小轿车从古柏丛中向回音壁开来。毛主席下车后，又转身把程潜扶下车。

    毛主席高兴地说：“这几天，大家一面商量开好这次大会的事情，一面访亲会友。你们辛苦了。后天，大会开幕，就更紧张了，所以今天我钻个空子，请大家来这个地方，无非是调剂一下生活，喘一口气嘛。”

    接着，天坛公园负责人带领大家走进回音壁的大门。大家刚一站定，陈毅就凑近回音壁，放开嗓门接连喊了两遍：“欢迎各位光临！”声波从回音壁反射回来，清楚、逼真，不知是谁说道：“我觉得有意思的，倒是陈老总的川腔够味儿。”这个开场插曲，引起人们的一阵欢笑。

    从回音壁出来，朝祈年殿走去，大家的情绪更加欢快，边走边谈，无拘无束。

    大家来到天坛祈年殿，听完向导讲解后，毛主席以幽默的口吻说：“对于建筑物，我可不敢班门弄斧。看来，这个漂亮的殿堂，一是皇上在这里向老天爷讨好，二是用天命来欺负老百姓。后来，老百姓觉悟了，王朝也就散了。要不然，我们今天能大摇大摆地进这个大门吗？在这里说句真心话，我们应当脱帽向庶民三鞠躬。”说得大家哈哈大笑。然后，大家聚集在一起，以祈年殿为背景，拍下了一张本文开头所说的照片。

    尔后，毛主席笑呵呵地向陈明仁说：“最近，在外面的谣言很多，多得出奇。说什么共产党惨无人道，把被俘的杜聿明、王耀武等都杀掉了。还说你也被我们杀了。”你可以把这张照片寄给你的黄埔故旧看看，请他们不要轻信谣言，不要受骗上当，不要继续站在人民的对立面，害人害己。劝劝他们及早归来。当然，爱国不分先后，什么时候想来就来，我们欢迎；什么时候想走就走，我们欢送。这叫来去自由嘛。”