回 家

    我的家乡黔江，坐落在渝都东南，阿蓬江畔。这里，是中国工农红军第三军浴血奋战的革命老区，也是土家族苗族聚居地。这里，也曾是交通极为落后的地区之一。

    小时候，父亲在重庆主城区工作，每次回黔江对我来说都太远太远，常常是母亲带着我们先乘轮船再转汽车，轮船行驶速度极为缓慢，而公路往往盘山而建，许多地方都坑坑洼洼，速度自然也快不起来。一路下来，要颠簸近三天。在儿时的记忆里，回家是泥泞的山路和母亲紧蹙的眉头。

    后来，母亲带着我和姐姐回到了黔江上学。随着319国道开通，可以乘车直达主城。虽然已经变成了水泥路，但三十多个小时的车程常常让人望而却步。一次，父亲从重庆回来看望我们，途中遇到了山体滑坡，乘客们不得不在夜里下车步行转车，黑暗中父亲不小心摔伤了膝盖，好长时间不能走路。在小时的记忆里，回家是蜿蜒无尽的公路和父亲无声的叹息。

    之后不久，父亲回到了家乡工作。进入中学后，一次从返乡探亲的叔叔口中得知，二级公路已经连通，从重庆到黔江只要十几个小时。说这话的时候，叔叔的脸上带着满足的表情。在那时的记忆里，回家是平坦宽阔的道路和叔叔眼中的欣慰。

    在我上大学的那一年，渝怀铁路黔江段通车，从此，大学期间每次回家，都是先从北京坐火车到重庆，再转火车回家。虽然旅途仍然奔波，但相比儿时，已经不知道好了多少倍。大四上学期时，包茂高速黔江段通车，从重庆乘车到黔江只需不到三个小时。在大学时的记忆里，回家是疾驰的车辆和到站后父母的笑脸。

    去年11月，正在读研的我接到父亲的电话，他高兴地说，家乡的机场首航成功，重庆到黔江从此只需四十分钟，“打个盹儿就到了”，“还是党的政策好啊”，父亲不禁感叹。这时，回家是对家乡蓝天的期许和电话那头父亲的笑声。

    从天堑到通途，从坎坷不平的盘山公路到一应俱全的“铁公机”，十几年间，家乡已经从“山外青山还是山”的落后地区，逐渐变成了渝东南的综合交通枢纽，回家也从艰辛的跋涉变成了轻松的旅行。

    家乡交通的变化只是这个时代的缩影，而回家这个话题也只是历史洪流中的一朵浪花。但在这些细节中，我分明看见了党领导全国人民艰苦奋斗的辉煌历程，看到了一个新黔江在党旗下崛起的身影。   

    （作者单位：北京大学马克思主义学院）