文章醍醐

    醍醐据说是一种食物，而又有人说它不是食物。我想醍醐如果是食物则一定是流质的。古人说“醍醐灌顶”，想必是将这流质的食物从一个人的头上直浇下去。想想这样做岂不是恶作剧？试想一个人坐在那里发呆，忽然有人把醍醐从头上直浇下来，是什么滋味，真还让人想不来，不好说，真是不好说。真不知为什么要以醍醐灌顶？浪费且不说，过后还要去浴室大洗特洗，还不知能不能洗出些智慧来。

    中国的文字是个谜，如果不接触象形字，你就不知道中国字是怎么形成。“火”字和“水”字基本就是那么个样子，但“象”字和古体的“豕”字、“鱼”字却很怪，象怎么会立了起来？倒让人怀疑古人是怎么看象？猪呢，也是立着的，谁都知道猪在平时都是站在那里，四条腿朝下，用两条腿就可以立起来的猪大概只有在马戏团才可以找到。象又何尝不是这样，谁见过总是立在那里的大象，累不累？鱼也是这样，河里的鱼总是一条一条在水里活泼泼地游，而古人却偏偏要它头朝上吊起来。为什么？真是百思不得其解。近来读《中国书法》对李学勤先生的访谈，忽然才将这个迷团解开。

    李先生是古文字学家，他同意英国学者格林·丹尼尔对文明的解释。丹尼尔写过一本书叫《最初的文明》，他提出了“文明”的考古学标准是要具备三个条件：一是要有五千名以上居民的城市，二是要有文字，三是要有礼仪性的大型建筑。李先生认为这三个条件里边文字最为重要。李先生在这篇访谈里说到了毛笔的发明原不是为了书写汉字，而是为了在彩陶上作画，“我们现在知道中国毛笔的起源，它不是为了写字，而是为在彩陶上画画，彩陶的纹饰就是用毛笔画的，毛笔的笔意看得很清楚，是一种软的毛笔。”学者的心原是细的，偏能看到别人不留意或永远留意不到的事情。说到文字的由来，李先生便有一钵好的醍醐在那里给读者准备着。李先生说：“中国的字有些很怪，甲骨文里面写一个“犬”字，它不四腿着地，而是四腿横着，写“鱼”，鱼都是横着游的，没有头朝上的，甲骨文里却像是吊着一条鱼一样。道理很简单，就是写字的“简”是窄的，放不下那么多的笔划，所以他要把字形横过来写，”这简直对学汉字的人是醍醐灌顶，比如大象的“象”字，怎么会立起来？那么窄的竹简，横着写一个象形文的象字要占多大地方，一但立起来写就方便多了。

    正是文章未必非要大，小处亦会有让人想不到的喜悦，那喜悦便是醍醐灌顶。有人做文章是文章浆糊，而李学勤先生却偏是文章醍醐，只是不知竹和木的简在古时是否有统一的宽窄，想想古人一会儿把竹简横过来写，一会儿把竹简竖起来写，比我们不知要自由好玩儿多少倍。