孝子峰随想

    前些时日到华山一游，重又领略了千尺幢、百尺峡、苍龙岭、长空栈道、老君犁沟等景点的奇险岿巍，然而最令我感触良多的当属传说中沉香劈山救母处的孝子峰。它让我回忆起过去和乡亲们一道兴趣盎然地观看《劈山救母》、《白蛇传》等露天戏的情景。那是个物资匮乏，精神上却充实饱满的年代，有着当下“娱乐至死”们所缺失的纯净和质朴。

    还记得秦腔《劈山救母》中最让人感动的一段：沉香为救母亲，到云岭深山，得仙人传授，练得一身膂力，返回华山云台峰顶，持神斧猛地一砍，石破天惊，三圣母重见天日，母子终得团圆。当年露天舞台上演到这出戏时，偌大的广场上原本一片鸦静，而随着乐队锣鼓家伙的猛烈击打，二道幕拉开，全身素妆的三圣母一个鹞子翻身从后台跃出，黑压压的人群中立刻爆发出排山倒海的喝彩声。回头一看，身边的老大爷满意地搓脸捋胡子，连喊“过瘾”，大婶大嫂们则擤鼻子揉眼，为历经磨难的圣母娘娘献上一掬悲欣交集的泪水。

    《白蛇传》的故事同样尽人皆知。与华山有关的是“盗仙草”。白云仙为救丈夫去华山盗采灵芝仙草，与白鹤童子一场恶战时，鹤发童颜的药王慈祥现身，赐予一叶灵芝，许仙起死回生。药王的仙草原长在隐秘的地方，后为救助更多生灵，移至高崖石壁，风一吹，各处都长出灵芝。这个戏我也是在县城的操场滩看的。戏有条“光明的尾巴”：许仙的儿子中状元后，对着雷峰塔甫一跪拜，塔身顷刻倒塌，白娘子得脱囹圄，阖家团聚。戏散了，老百姓们拎着各自的板凳、马扎，涌向四面八方，嗡嗡营营的议论声盈耳不绝，有对白娘子的善良钟情表示景仰的，有对青儿的刚烈仗义极力夸赞的，有对许仙的窝囊动摇指责埋怨的，有对法海的“破坏捣乱”义愤填膺、痛骂谴责的。随着家家户户的开门声和窗户上渐次闪亮的灯光，这样的热评恐怕还会在更广更深的层面上持续到深夜。

    回想起来，我们那时最向往的文娱生活，就是每年的骡马大会(后来改叫物资交流大会)期间到操场滩去看戏。电影也有，只是每场得花5分钱买票，只能偶一为之。现在情况完全不同了，随着改革开放的推进，收入水平的提高，大众传媒的发达，群众的文化生活多种多样，多姿多彩。但与此相悖的是，人们的不满足感似乎也愈来愈突出，“思想贫弱”、“精神矮化”的慨叹时有所闻。打开电视，劈头盖脸、汹涌而来的商业广告，酷男靓女的狂歌劲舞，人神与共的格斗厮杀，俗不可耐的戏说、“改编”，光怪陆离，充斥荧屏，令人不胜其烦。这种低俗无聊，“娱乐至死”的现象，引起了有识之士的忧虑，也逐渐被有关方面所重视。

    在上上下下的责难声中，有论者把这一切归之为“大众趣味”使然，让人莫名其妙，不知他们所说的大众，包不包括占人口绝大多数的底层老百姓。但明眼人都清楚，个中原因，除商业利益和市场资本的裹挟外，恐怕与作家艺术家因生活积累、艺术积累的匮乏所导致的想象力、思考力、创造力的贫弱有关。礼失求诸野。实事求是地讲，与其在已经被炒得焦糊不堪的经典和非经典中讨饭吃，在以这样那样的“主义”、“流派”相标榜的大师后头邯郸学步，真不如像毛泽东说的，放下架子，迈开双脚，到老百姓中间来个“每事问”，从他们的经验、智慧和审美情感中汲取营养，可能更有出息些。

    这让我又想起当年与我一起看戏的那些神情投入、议论风生的乡亲们，想起那些曾让人如痴如醉的生动、瑰丽的民间故事和神话传说。                       

    （作者为第十届全国政协委员、教科文卫体委员会副主任）