“挺拔”的跪姿

    一副拐杖、一把轮椅、一辆三轮车,开拓着他坎坷的人生之路;一根粉笔、一块黑板、一间村小学教室,铸就着他精彩的人生舞台;一个内胎软垫儿、一块儿火炕、一个虔诚的跪姿,放飞着他教书育人的人生梦想。他就是同时有着虚弱身体和坚毅精神的吉林松原长岭县万福村小学教师——杜顺。

    “就算趴在课堂上,也要给学生讲课”

    早晨7点刚过,杜顺就催着妻子兼同事倪春香出发。他穿上羽绒服再套上军大衣,在妻子的搀扶下,拄着双拐,挪上电动三轮车,在风雪中驶向学校。倪春香就坐在电动车后面,除了教案,怀里还多抱着一把铁锹,冬天遇到积雪就下来挖挖,雨季遇到水坑就起身垫垫。1.5公里的村路,一走就是18年。

    “以前的杜顺是个身体健康、意气风发的硬汉,和学生们打球、跳绳,和我一起操持教务、哄儿子开心。”倪春香说。1994年3月,杜顺突然感觉右腿麻木且越来越重,两年后被确诊为脊髓空洞症,胸椎和颈椎共有三处患病。这在当时是不治之症,医生告诉他最多只能活5年。从一瘸一拐到双拐行走再到瘫痪在家,在经历了11年挣扎和等待后,国内终于有了针对性治疗方法,2005年杜顺接受了手术。躺在病床上的杜顺顿觉自己是世界上最富有的人,他对家人说:“病魔夺去我一双腿,却留给我清醒的头脑。就算趴在课堂上,我也要给学生讲课!”

    半年后,杜顺开着电动三轮车到学校,左手拄着木杖,右手拄着铁拐走进教室,再坐在轮椅里讲课,常常是“累得一路汗水、淋了一路雨水、跌倒在一片雪水中”才到达学校。路上、课堂上、办公室里,他到底摔了多少跤,忍受了多大的痛苦,只有他自己知道。

    “风雨不误”是同事和家长对杜顺的评价,简单的四个字里承载着沉甸甸的辛酸。校长栗明华说,除了做手术的半年,杜老师从不迟到、误工。而他早在1994年就转正为公办教师,完全可以在家休养。 

    “我那些孩子,一点儿不比城里的差”

    长岭县教育局局长王占祥说:“杜老师接手的班级几乎都是差班,可很快成绩就会提高,所教学科的教学成绩一直居全乡同年组前列。”

    提高学生学习兴趣是杜顺的教学法宝。学生不愿写作业,杜顺就把给学生留作业变成让学生出题,上课时让学生拿自己出的题去考别人。学生张泽骄傲地说:“杜老师会用西游记的故事讲分数的基本性质。”“有道蜗牛爬井的数学题特别难,杜老师用砖头作标尺,让我扮演蜗牛,大家一看就都明白了。”学生周建业抢着说。

    “病不怕、疼不怕,我最怕被学生问倒,最怕误人子弟。”为提高专业水平,杜顺努力自学,他撰写的论文曾在省市获奖。他还坐在轮椅上参加了东北师范大学的自学考试。他创造的尝试测试法、儿歌法、自我演示法等教学方法均已在全县推广。

    可谁会想到这些工作都是杜顺在炕上跪着完成的?由于下肢完全瘫痪,萎缩的肌肉上腐洞丛生,他根本坐不起来,只能双膝跪坐着,双肘趴在炕上写字。这种长期跪姿导致他双脚背骨变形,右胳膊肘被磨破感染化脓,最后连骨头都露了出来。“十几年里,我最熟悉、最感动的就是每晚星空下他虔诚的跪姿。”倪春香说。

    “要是村小学有城里那样的师资力量和教学设备,这些孩子都能变成凤凰。”“孩子”是杜顺对学生亲切的称呼,“把班级当成家,把学生当成自己的孩子”是他的人生追求,正如杜顺儿子所说,“爸爸爱别人的孩子早已超过了爱自己的孩子”。

    “我是杜顺,杜顺是我”

    2010年1月4日,杜顺的事迹由光明日报率先报道后,在社会上引起强烈反响。从长岭县到松原市到吉林省,掀起了一股向杜顺学习的热潮。以杜顺为人物原型的吉剧《好大一棵树》在演出时引来掌声雷动,多场杜顺事迹报告会座无虚席。同年杜顺获得了吉林省“五一”劳动奖章、省道德模范等荣誉称号,松原市教育局为他送来笔记本电脑,松原市残联为他送来轮椅……

    杜顺对工作的执著和认真,深深感染了他身边的人。同事王力说,他像一把尺子,量出我们工作中的差距;他像一面镜子,照出我们身上的不足;他像一根标杆,为我们树立起工作的目标。一位老师在学习体会中写道:没看到你,我觉得自己做了很多,看到你我没有话说;没看到你,觉得自己从未晚来早走,看到了你,我觉得自己每天都在“迟到早退”。

    面对前来看望的领导、采访的记者,杜顺会不会感觉肩上的担子重了?杜顺笑着说:“把学生当成自己的孩子,无论什么时候、无论担子有多重。报道前我是杜顺,报道后杜顺是我。”

    本报记者 曾 毅 本报特约记者 任 爽