上一版
63岁的亿万富翁郭乃群，转眼之间就变成了孤家寡人。
全家12口人，只有他一个人支持自己。恩爱的老伴闹着要离婚，孝顺的儿女吵着要分家。两年来，连春节的团圆饭也取消了。
不仅如此，在他的老家河北省武安市，凡是认识他的人，大都会说：真是天下第一号的大傻帽！
的确，在很多人看来，这个只有小学文化程度的农民企业家，却在操办着一件与他的身份和职业毫不相干的事情：自筹资金十多亿元，不求任何回报，全面拯救和保护已经濒临灭绝的家乡戏——平调落子。
说起来，这个故事真是神话般奇异，却又石头般真实！
太行山连绵千里，纵贯北国，号称“中华之脊”。
浩瀚的大山褶皱里，是馒头状的高高低低的山岭和蜂窝状的深深浅浅的山坳，又宛若一只只温厚的佛掌，抚佑着祖祖辈辈的山民，连同他们的苦难和梦想，发酵成熟了玄秘多元的太行山文化。武安县位于冀、豫、晋三省交汇区，漫长的农业文明时代里，山民们在祭祀、敬神和婚丧仪式上顺口咏唱，抒发哀乐之情。口耳相传的过程中，逐渐形成了较为固定的腔调，这就是平调落子的前身了。
据考证，平调落子起源于明末清初。准确地说，平调和落子是两个不同的剧种，前者属于梆子腔系，有慢板、二八板、散板、流水板和栽板等板式，角色行当齐全，尤以红生、小生、旦和大脸为主角的大戏居多。后者原名莲花落，由民间“花唱”演变而来，板式有慢板、高腔、娃子、悲腔和迷子等，极具口语化说唱特点，又将秧歌、高跷等民间舞蹈融于戏中，载歌载舞，幽默风趣，最易表演家庭琐事和男女爱情的小戏。两个戏种同根同源，又同班同台演出，相互补台，所以统称为武安平调落子。
数百年来，武安平调落子在这个三省交界的特殊地域顽强地繁衍着，经过无数代民间艺人的总结和升华，逐渐形成了自己独特的风格，并拥有了300多个保留剧目。
一个地级市诞生一个剧种已经实属不易，而作为县级市的武安竟然拥有两个，这在全国是绝无仅有的，特别是其主要乐器二弦、轧琴，还有“换眼球”、“换髯”、“耍牙”等绝技更是独一无二。新中国建国之后，梅兰芳、曹禺等戏剧大师曾多次专程前来考察学习，毛泽东、周恩来、刘少奇和邓小平等领导人更是数度调看剧目，给予高度评价。
农闲时节，社日庙会和农家婚庆丧吊之时，偏僻的山寨中，黑黑的乡夜里，一纸灯笼微明，处处都能听到那稀疏相间、忽隐忽噪的锣鼓声……
1948年，郭乃群出生在武安县洪山村的一个梨园世家，父亲是平调红生，母亲是落子小旦。上个世纪五六十年代，以夫妻两人为主角组成的“洪生平调落子剧团”，游唱三省，尤以父亲郭小生最为驰名，人称“郭大旗”。
父母多么希望他能继承衣钵啊。可郭乃群天生喑哑，五音不全。
虽然没能走上演艺之路，但平调落子优美的旋律却深深地嵌刻在了他的心壁上。
“文革”的风暴骤然而至，家里珍藏的戏服被烧毁，锣鼓被砸烂。平调落子像一个精致的青花瓷器，碎裂了，深埋在寂寞的土层里。
接踵而来的是商品经济时代，所有的锣鼓为经济而鸣。传统的戏剧在边缘化，绝大多数剧团解散了……
几十年过去了，身怀绝技的老演员相继谢世，一个个传统剧目失传了。平调落子，正在成为大山稀薄的记忆。
1995年，郭乃群父亲去世。临终时，老人把自己凭记忆抄写下来的几个失传的剧本交给他，并嘱咐用一套戏剧衣冠和乐器为自己陪葬。
郭乃群以额磕地，铭记在心。
岁月的风霜中，郭乃群在苦苦地跋涉。
只读过小学的他，在生产队里当会计，当队长。由于儿多女稠，生活困窘，为了多挣几个力气钱，又当起了铁匠。漫漫长夜里，熊熊火炉前，是他大汗淋漓的身影。
1984年，郭乃群贷款5万元，先后办起了富粉厂、铁精粉厂。
他的妻子是一个没有多少文化却异常能吃苦的女人，还有五个儿女，也都陆续长大，结婚成家。全家人像愚公移山一样，吃住在山涧，流了多少汗水和泪水，只有太行山清楚啊。
2002年，当地铁矿资源趋于枯竭，郭乃群率领全家到内蒙古、山西、辽宁的深山里寻矿。这时候，他已经是一个不折不扣的探矿专家了。这个铁匠出身的铁汉子，犹如长着一颗磁石之心，对大山深处的铁矿石有着天然的感应，似乎能看透一座座大山的五脏六腑，能闻到那浓浓淡淡的铁腥味儿。
在辽宁营口，他盯上了一座别人准备转让的铁矿。虽然公布的探明储量为126万吨，但他感觉远非如此。
2003年5月26日，营口交易大厅，公开竞拍。
那一天，郭乃群终生难忘。
前来竞拍的共有六家公司，起拍价260万元，每次报价不得少于20万。老郭心底的承受价是500万，最高为600万元。
残酷的竞拍开始了。槌声阵阵，很快就突破了他的承受极限。
他准备放弃，但想到这千载难逢的机遇，想着几个月来全家人的艰苦投入，心底的热血骤然迸溅，便策马向前，一路跟上。
别的五家竞拍者都是当地老板，各有数十人助阵。而他的身边，只有担任副总经理的妻子一人。
超过800万时，只剩下另外一家了。
竞价突破1000万！拍卖师看着激动的双方，屡屡提醒：“请冷静，冷静！”
现场气氛已经白热化，双方谁也不摸底细，谁也不肯放弃。就这样一路纠缠，一路飙升。
1200万！双方仍不退让，脸上热汗滚滚。
生死存亡，在此一搏！此时的郭乃群已经杀红了双眼，他知道这是一次倾家荡产的赌博，但又坚信自己的判断。拿下这个铁矿，或许就是事业的转机！
对方再次报出了1220万！空气窒息了。现场的数百双眼睛，都在火辣辣地盯着这个来自河北的土里土气的黑客。身边的妻子，这位一向果敢、镇定的得力助手已是浑身颤抖，手足无措。郭乃群微闭双眼，祈祷神灵，而后猛吸一口气，咬咬牙，吃力地举起了那个像太行山一样沉重的竞价牌：1240万。
现场鸦雀无声。拍卖师持槌观望，提醒三次。片刻之后，对方座位上已经空荡无人。
此时正是国际市场铁矿石价格最低潮的时候，每吨由原来的800多元降到了200元左右。他的家底只有三四百万元，交上转让金，还要准备开工费，资金缺口达1000万元！如果市场继续低靡，矿藏储量不足，不仅前半生的努力全部付诸东流，还要背负终身也难以偿还的债务啊。
但此时的老郭一家人，已经别无退路！
发动儿女们的亲家，还有朋友，再借助银行。凭着自己多年的信誉，终于筹齐了款项。接着，他一家人吃住在山沟窝棚里，带领200多个民工，钢钎铁锤，开山放炮，进行开工准备。整整半年时间，连春节也没有下山。
2004年春天，矿山开工。
真是奇巧，一个月后，市场形势突然转好，每吨价格从200元又迅速回复至800元的高位。而矿山的储量，也正如老郭所料，远非公布的126万吨。
苦累半生的郭乃群，终于时来运转！
这之后，他又筹借资金，连续在山西左权、代县，辽宁普兰店、朝阳和河北唐山收购了5家铁矿。
几年之内，老郭家族已经积蓄了数亿资产。
说起来，郭乃群真是一个天下少有的怪人。
他的业余生活只有一个：听家乡戏。
他搜集了平调落子200多个剧目的磁带和光盘，在办公室里，在车上，静静地聆听，反复地玩味。那种高亢的低回的旋律，弥漫在空气中，抚慰着他疲劳的躯体和心灵。这时候，一切的烦恼和苦累都归于安宁，他似乎又回到了温暖的故乡，回到了欢乐的童年……
他隐隐约约地感到，似乎有一种神圣的使命，在等待着他，在呼唤着他。
2006年冬天，郭乃群回到村里，见到了父亲的几个徒弟，贫困聊倒，游唱为生。他忽然意识到了什么，就把他们召集起来，提供工资，以自己的老宅为排演场所，免费到各村演戏。
三里五乡的平调落子艺人听说后，纷纷前来，达40多位。于是，他把过去的厂房修葺一新，干脆成立了一个小型剧团，名字呢？就沿用父亲的“洪生平调落子剧团”。
剧团的名声在太行山里传播开了，方圆百里的艺人纷纷来投。2007年春天，“洪生平调落子剧团二团”成立了。
2007年冬天，郭乃群听说邢台市陈桥村有一伙常年坚持自排自演的平调落子艺人，便跑去拜访。他惊奇地发现，这些农家艺人竟然各怀绝技，只是苦于生计，无法深入。于是，他当场决定，把这20多人全部招聘，并以此为基础，成立“洪生平调落子剧团三团”。
事已至此，他把原来的旧厂房全部拆除，重新投资300多万元盖了一栋楼房，
又购置灯光、音响和各种道具，还买了三部汽车，请来市里退休的专业演员，帮助挖掘和排演传统剧目，全部义务送戏下村……
这时候，他的队伍已经扩大到146人，管吃管住，日均工资55元，比市内的专业剧团还要风光呢。
老婆不高兴了：“你是搞企业的，还是搞剧团的？”
“平调落子流传了几百年，俺爹唱了一辈子。这可是咱太行山的灵魂，不能从我们这一辈人手里断绝啊。”
事态的高潮，源自一次含泪的倾诉。
邯郸市平调落子剧团是目前仅存的平调落子国家专业院团，汇聚了该剧种各类顶尖人才，但自从走向市场后，难以为继。往日声名赫赫的艺术家为了生存，不得不到葬礼上唱丧歌，去家宴上唱堂会。虽然平调落子已被列入国家第一批非物质文化遗产名录，但演出市场仍然几近于零。
2007年12月，剧团准备排演一台筹划多年的新剧《黄粱梦》，因为缺少30万元资金，听说郭乃群的故事后，便来请求赞助。谈起剧团的窘况，团长贾平安不禁潸然泪下。
郭乃群砰然心动，心底升腾起一种悲壮。他想起了童年时铿铿锵锵的盛况，想起了父亲临终前淋淋漓漓的泪眼，想起了平调落子将要在这个时代断绝的悲惨现实。但是，如何拯救这个剧种呢？如果仅靠目前这样小打小闹，根本改变不了命运。必须依靠专业演员，大手笔，大制作，大震撼，才能打出去。京剧原来不也是地方戏吗？豫剧、评剧、黄梅戏不也都是地方戏吗？正是有了代表性的精品大剧，才具有了全国影响。
《黄粱梦》取材于邯郸本土的那个著名故事，是一个传统题材，能否进一步提升，有一个质的跨越呢？
“当然可以。”贾团长说：“那就要借助外力，在全国范围内聘请顶尖艺术家，进行全面改造。”
郭乃群眼前一亮：“这个构思好！”
“可是那样投资太大了。”贾团长叹一口气，苦着脸说。
“只要能够打造精品，只要能够拯救平调落子，无论多少钱，我全部投资！”
贾团长心花怒放。原本希望搞到30万的赞助就谢天谢地了，但他做梦也没有想到，郭乃群的承诺比他的奢望还要大上百倍。
只是他仍然没有想到，一切才刚刚开始……
2008年春天，在郭乃群的鼎力支持下，邯郸市平调落子剧团顿时起死回生，租用一个大型厂房车间，正式酝酿开排《黄粱梦》。
导演是一部戏剧的总舵手。他们将目标锁定了省文化厅副厅长、著名导演边发吉。
但是，连续拜访三次，边发吉均未答应。
其实，面对这个新颖别致的剧目，边发吉的心底有着一个异常宏伟的构想：将多元的时尚因素吸收进来，魔术、杂技、歌舞、摇滚等等。主题呢，与现实的反腐败题材结合，如果再配上最现代的灯光音响设备，这将是一台构思奇特的魔幻现实剧！但是，如果要达到最理想效果，将需要数千万元的投资，这岂是一个没有多少文化的农民企业家所能担承的？热情是暂时的，现实是冷静的，未来是漫长的。所以，当郭乃群第四次拜访的时候，他直率地谈到了这个问题：为了实现魔幻效果，必须首先购置特殊的灯光和音响，仅这项投资就需要1500万。
出乎边发吉意料的是，木讷的郭乃群竟然没有丝毫犹豫：“我保证20天内全部到货！”
此后的半月时间内，郭乃群坐镇广州，用1580万元从香港购买了整套美国设备，并全部运回邯郸，整整三大卡车。
边发吉骇然无语。
三天后，他主动赶赴剧组报到，并庄严承诺：分文不取，义务执导！
从此，边发吉闭门谢客，逐字逐句地推敲剧本，达28遍之多。与此同时，他出面邀请了国内第一流魔术师、灯光师、音响师等，组成了最高水平的创作团队。
来自中国京剧院的服装设计师范晓惠是范曾的女儿，负责对传统戏剧服装进行现代元素的改制，这是一个全新的挑战。
更大的挑战是剧中的数十件魔幻道具。这是传统的魔术和戏剧首次在现代化的戏剧舞台上演绎神奇，要求戏剧演员同时又是魔术师。魔术大师曾辉负责这些道具的设计和手工制作，苦思冥想，绞尽脑汁，夜以继日，有两次竟然昏倒在地……
十个月精心打磨，五彩缤纷、美轮美奂的魔幻现实剧《黄粱梦》已经呼之欲出。
这一年年底，兴奋的郭乃群向社会郑重宣布：为了全面拯救平调落子，决定再投资3个亿，建造一座高标准的平调落子博物馆和培训基地……
老郭与家庭的矛盾，终于全面激化了。
近年来，他每年出资三百多万元，供养三个剧团，没有任何回报。家里人虽然不乐意，可考虑到他与平调落子的特殊情结，全都忍下了。但是现在，在未经全家商议的情况下，他竟然单独宣布了这么重大的投资决定，这不仅将严重耽误和打乱矿山正常的生产经营，而且这都是全家人的血汗钱啊。
面对着有些发疯的老郭，在家庭内部会议上，妻子和儿女们对他进行全面围攻：
“保护平调落子剧种，是国家的事。你一个农民，装什么英雄？”
“简直是神经病，脑子进水！”
“撤走这么多资金，矿山生产怎么办？”
“搞什么项目都要有回报，你搞这些全是打水漂儿！”
“我们的发展战略是投资房地产，这样才能永远立于不败之地。”
“全中国的老板，哪一个像你这样的，没有文化，偏要搞文化。”
“你们想一想，是谁给了我们这么多财产？是国家！国家让我们致富，我们更要想着国家。国家不能没有文化，不能没有戏剧！”
“我正因为没有文化，才搞文化。正因为中国没有我这样的人，我才做这样的人！”
卢生不仅能在梦境中飞行，还由素衣白袍的穷书生瞬间变为披红挂彩的状元郎；一群身着古装的各色官员一边集体念RAP，一边大跳“螃蟹舞”；宰相爷朝思暮想的“四大美女”从画卷中悄然落地，转瞬间又消失得无影无踪……一台以平调落子为主，混搭魔术、杂技、舞蹈、说唱、歌剧等元素的大戏，配合得天衣无缝。现代的舞台装置、丰富的灯光语言，将亦真亦幻的梦中世界营造得色彩斑斓，芳香四溢。
除了艺术形式的创新，《黄粱梦》还大胆运用置换主题的方式，以当代人的视角对这个传统故事进行了全新的诠释，洞穿了中国知识分子的千年梦幻，揭示了“大福大祸、大生大死、大彻大悟”的深刻哲理，给人以贪欲害人、多行不义必自毙的警示，启迪现实的人们重新审视自己的人生态度，洁身自爱，清正处世。
2009年5月20日，《黄粱梦》在石家庄市首次公演，一炮走红，震惊梨园。
各方专家提出意见后，决定再次提升，进京演出。
这个时候，老郭再次宣布了一个惊人的消息：陆续投资15亿，把平调落子与梦文化结合起来，作为一项文化产业进行打造,建筑一座以文化娱乐经营为内容的“中国梦城”，其中包括黄粱梦大剧院和平调落子剧团永久团址，并以此为依托，为平调落子剧种的发展提供永远的资金支持。
邯郸市政府全力支持，很快在寸土寸金的古迹黄粱梦附近，规划了270亩建设用地……
望着这个牛一样倔犟的丈夫，看着这个山一样固执的父亲，郭家的妻子和儿女们是多么地无奈啊。
可他是一家之主，又是公司董事长兼总经理，掌控着财务大权，妻子和儿女们只是他的雇员。辛辛苦苦的血汗钱，就这样被他一笔笔地划走了，变成了平调落子的乐器、酬薪、汽车、大楼、博物馆……
突如其来的世界性金融危机，冲击最大的便是铁矿石市场。
2009年10月，《黄粱梦》剧组进京演出已经是箭在弦上，需要300万的再投入；平调落子博物馆已经全面开工，急需500万建设资金。更主要的是中国梦城项目已经被政府批准，需要马上交付1000万元的土地出让金。而这时，他的五家矿山全部处于亏损边缘。
资金断绝，从何而来？
这个时候，家人和亲戚朋友都上门劝他，停下这几个项目，趁机退出，全家复好，岂不是一个绝好的推辞？
郭乃群圆瞪大眼：“宁肯丢掉一座矿山，也不能丢掉一个剧种！矿山丢了，可以再开，剧种丢了，永远也不能回来！”
2009年12月中旬，走投无路的郭乃群，不得不含泪转让了位于唐山迁西市的一座铁矿。购进时6000万，转让时只收回1800万。
他的这一举动，更加刺痛了整个家族。
事已至此，对妻子来说，离婚是最现实的选择了，分走一半家产，剩余的你自己去随意处置吧。
一天晚上，愤怒已极的妻子赶到剧组，大闹一番后，又回到家里，把室内用品全部砸碎。接着，邀来村干部和亲戚们，决定平分财产。
面对恩爱大半生却又不理解自己的妻子，郭乃群仰天长叹，泪流满面。
2010年1月16日，《黄粱梦》在中国戏剧的最高殿堂北京长安大戏院隆重亮相。
在此之前，由于市场原因，地方戏剧在京演出一般不超过两场。在商议演出合同的时候，郭乃群执意要连演七场。
长安大剧院有关负责人婉言相劝，两场足矣，现在戏剧市场清淡，多演要冷场，免得太尴尬。
郭乃群信心十足地说，我要看看平调落子的魅力。即使没有观众，我也照样按合同付款。
首演第一天，虽然进行了大量宣传，但是长安大戏院内仍然观众寥寥，不足三成，且大都是中老年人。郭乃群和边发吉面面相觑，暗暗担心。
但是，大幕拉开之后，现场的气氛立时火爆起来，梦幻的舞台场景，震撼的音响效果，华美的唱腔设计，特别是完美融入剧情的魔术表演，更是令人拍手叫绝。刚才还是水袖长衫，一瞬间顶盔带甲，当卢生急吼吼地扑上去拥抱王昭君时，美女却“嗖”地一声突然消失了……观众们如醉如痴，浑然忘我，不时报以雷鸣般的掌声和尖叫声。
新花绽放，满城芬芳。戏迷们呼朋唤友，接踵而来，场场爆满，一票难求，迫使剧场破例在廊道里加设可移动座椅。此等盛况，多年未见，创造了地方戏剧进京演出的最高纪录。
京城各大媒体更是众口赞叹：“荒诞乎？真实乎？寻常黄粱烹出艺术珍馐！”“大剧场体验小剧种，虽然剧种有些偏门，但舞台效果绚丽、逼真，表演形式新颖，念白和唱腔优美，给观众带来了从未有过的艺术冲击！”
几个月后，在广州举行的中国艺术节上，《黄粱梦》再掀高潮。大会安排演出两场后，应观众的强烈要求，不得不又加演一场。习惯于欣赏粤剧的羊城观众被来自北国的平调落子彻底迷醉了。
莎士比亚说：戏剧是对时代的综合而简练的历史记录者。
郭乃群说，地方戏剧是一个地方文化最集中的表现形式，是一个地方的精、气、神。经济快速发展的时代，文化不应该是弱者，更不能失去它的高贵和尊严。没有文化的经济发展，算不上是健康的发展，没有文化的发展成果，算不上优质成果……
这是中国农民企业家文化意识的觉醒，也是时代文化发生转折的一个信号。中国经过三十年经济腾飞之后，物质建设已经有了充分的积累，文化建设已经成为迫在眉睫的一项重要任务。只有整个社会都来关注和支持文化，文化才能成为现代社会的软实力和硬支撑。
或许，在目前的历史阶段里，“郭乃群现象”还是一个极特别的个案，但无疑，这是一个先到的福音。
采访的时候，我曾专程到平调落子剧团探营。
宽敞的练功房内，几个年青人正在练习“换眼球”、“换髯”、“耍牙”等绝技。老郭告诉我，经过老艺人们的抢救整理，已经失传的十多个传统剧目又重新形成了剧本。
我特意约见郭乃群的家人，但他们仍未露面。
别人告诉我，妻子的离婚诉讼并没有进行，儿女们也没有真正分家，毕竟是骨肉难分啊，只是大家都无奈地缄默了。其实，明眼人也都能看得出来，目前，老郭投入平调落子事业的款项少说已有三个亿了，虽然处于冷战状态，但大笔大笔的款项不也是照转不误吗？
有人悄悄对我说，前几天，《黄粱梦》在市内演出的时候，老郭妻子和家人已经第一次前往观看了。
2010年以来，金融危急的影响正在消退，世界铁矿石市场全面趋好。
老郭的一切都在好起来。
虽然至今仍是一个人独来独往，但郭乃群的每天都是乐呵呵的，笑容比蜂蜜还要甜饴，比晚霞还要灿烂。
那应该是这个世界上最舒心的微笑了……
缩小
全文复制