由鲁本斯卖画想到的

    以创作巨幅画作《吕西普斯的女儿被抢劫》、《甘尔迈斯》、《农民舞蹈》等闻名于世的比利时大画家鲁本斯，是欧洲油画史上开创绘画新风格的一代宗师，但国内外一些艺术评论家对其却多有诟病，比如指责他是惯于讨价还价的商人。

    对此，过去我未敢妄作评议，近日才读到鲁氏给自己艺术保护人的一封谈画作的信，据举证者说，从中可窥见鲁氏生产和出卖画作的“生意经”。特将此信引述如下，让事实说话：

    《被锁在高加索山上的普罗米修斯》，上面有一只神鹰在啄食他的肝脏。我的原作，神鹰是助手辛德斯所画，价500弗洛冷。《丹尼尔在群狮中》，我的原作，600弗洛冷。《豹》，写生画，森林之神及仙女，我的原作，由一位工于风景的艺术家补景，600弗洛冷。《最后的审判》，由我的一位学生起稿，由于此画尚未完成，我得亲手润色，故亦可视为我的原作，价1200弗洛冷。《男扮女装的阿基里斯神》，由我最好的学生绘制，经我亲自润色全画，十分悦目动人，画上有很多风姿卓越的妙龄女郎，600弗洛冷。

    平心而论，读过这封信后，我的总体感觉是：鲁氏于自己作品的评价是取客观描述性态度的，尤其是介绍作品合作部分的文字十分细致，对于买画者来说，这是极其公平的。愚钝如我者，从中实在看不出透过指斥者鄙夷口吻而令人必然想象出的奸商行径，所见到的只是一位通过向社会公正地推介自己的艺术成果，以更好地维护自己艺术权益的聪慧艺术家的形象。

    由此，我不禁想到曾读过的中国大画家张大千1929年制于上海的一张鬻卖书画的“润笔单”来，现转抄如下：

    张季爰画例

    花卉

    （堂幅）丈二尺六十元、一丈四十元、八尺廿四元、七尺二十元、六尺十六元、五尺十二元、四尺十元、三尺八元；（屏幅）丈二尺每幅三十二元、一丈廿四元、八尺十六元、七尺十二元、六尺十元、五尺八元、三四尺六元；（横幅）整幅同堂幅、半幅同屏；（琴条）同屏；（卷子）每尺六元；（册子）每尺四元；（团扇折扇）每柄四元……

    这里摘抄的仅是这则《画例》的约莫三分之一的部分，往下还有山水人物画及书法的润格，但也都和这介绍花卉画的润格一样，只有对尺幅与银两关系的枯燥展示，而丝毫没有涉及画面内容的说明。与上述的鲁氏那封信相比较，用一句目下流行的话语来评论，则是：这份“润笔单”“实在缺乏一种以诚待人的亲和力。”在大千画师的故乡四川，有则谚语说得很形象：“隔着口袋买猫儿，交订要白的，拿回家来才是黑的。”不知当年循此《画例》前去订画者，交银取画后，是否生发过这种“买白猫、得黑猫”的感慨？

    顺便说上一句，此公还是一位乐此不疲的赝品制作者。据对张大千研究颇为用心的包立民先生说：“在（二十世纪）二十年代后期，张大千赖以生存的看家本领，还不是靠鬻自己的画，而是靠卖假画。他当时的名气，也主要在卖假画上。”至于谈到张氏成名后为什么还要做假画的问题，包立民坦言：“主要怕还是为了钱。众所周知，张大千是一个花钱大手大脚惯了的人，经常寅支卯粮，身无分文，有时或为了收藏，或为了购置山石花木园林房屋急需用钱。只得做大名头的假画。”并且，他的禀性中还有一种令人无法容忍的缺陷，即当人家买到他的赝品，误作古代名家真迹而兴奋地邀集友朋赏玩时，他常常还要赶去，在稠人广众面前，指出这幅假画是他造的，以显示自己的高明，却根本不管将买主置于如何尴尬的地步。

    即从这一点来看，我对鲁本斯又平添了一层好感。最起码，他没有极无职业道德地售给你一张赝品后，还理直气壮地指责你太缺乏眼力。