山河岁月说悲欣

    史学家王春瑜先生散文集《悠悠山河故人情》虽多散篇组成，实为一种别致之自传。

    回忆母亲，集中表现农耕社会传统美德，渗透之深，与生命旅程同始终。卷首这篇怀念母亲的两万余言的长文，母亲是劳苦大众在现当代历史中的一个符号或缩影。母亲不仅孕育生命，而且护持生命。无尽的爱，永生的情，锥心的痛，悲郁的悔，长久的叹，分量重如磐石，共汇为对世事的思考，追溯和求证。母亲如此，妻子亦然，同样是中国传统美德护持的妇女典型。她们生活的时代，板荡紊乱，天地不仁，以万物为刍狗。正如杨绛先生《干校六记》所说，最经磨的还是人的血肉之躯，至于磨难的种种细节，实有今之年轻一代所难以想象者。

    王先生在儿童时代，和一个农家小姑娘“美丽、活泼，二十世纪五十年代初，曾跟我一起在坟地里放过牛。我们很聊得来。”苦难中的美好，记忆尤显深刻。乡愁，山河一种空间概念，更是一种时间概念，一以其距离，一以其久远，农耕社会的美丽与哀愁，被王先生那一支深邃宛转的大笔，描摹得溟溟漠漠，令人难以释怀。

    全书虽以一情字结裹贯穿，但于人生悲欣，屈辱与辉煌，成长经历，名人轶事，读书治学之法，时代之烙印，无所不包，渊然融汇，生成一种巨大的感染力，这也正是山河故人沉郁情愫的最佳铺陈。师友之情，论表达、开掘、记叙的深度，都非他莫属。贾植芳、周予同、蔡尚思、陈守实、谭其骧、王造时、周谷城……来自于作者的亲历和第一手记录。他笔下的黄仁宇，是独一个，勾勒出黄氏的真面，别处见所未见。这已不是单纯的史料，而是综合的作品。

    许多作者笔下独有的掌故，深深蕴蓄着史家的趣味和认知。人格、学术、思想、锻于一炉，其味深郁。此刻，作者兼有史家、作家、新闻记者、多位一体的功用。若非他的发掘，这些宝贵的学界珍闻，或将永归湮灭。由作者迟发了十五年的论文，可知人生世味的盘曲纡徐，而终有豁然开朗之感。他对已故杂文家牧惠的满腔真情，一片天真，一片血忱，简朴淳厚的忠义，永远对照人性不可测的阴暗。史学家尹达，则其生平履历，直可谓一部微缩的当代史，人生路径，又符合文学中人物性格多重组合之原理，千古永恒，而人性在风云变幻的时局中，又沦落了几何？此类生活本身的复杂性，戏剧性，往往是当前肤泛的网络文学所无法想象的。“只要有我这支笔在，我就不会让一群陷沙鬼把您拖入烂泥的深渊。”作者一支闪展腾挪的如椽之笔，也确实是当代知识界货真价实的金不换。

    游历的记叙与生发，为春瑜先生所最爱，他出游的频率与兴趣较之我辈中年人，都要远远过之。这一辑是山河情，炉火纯青而趣味浓酽。既有近在咫尺万众皆往的故宫，更有远在边陲、人所罕至鲜闻的僻境。历史的依据，当下的关怀，悠远的期待，由于其综合性与独特性为当今文界所少见，远驾寻常记游文之上。史家的眼光，作家的笔触，地学的点染，人文的浸透。支撑起他那一架蓊郁灿然的文字世界，出像外像，现身外身，信手挥洒，便成佳文。

    《悠悠山河故人情》

    王春瑜著 商务印书馆