哈密瓜

　　每一个哈密瓜都是一个神，用自己个体的方式守护着古老的家园。哈密因为拥有了哈密瓜，而不再是一个简单的小城。哈密的密与“蜜”谐音，而哈密瓜又充满甜蜜，这让哈密这个词语有了一种被植物包裹的滋润，一种别有洞天的丰盈——

    丁燕　上世纪七十年代生于新疆哈密，毕业于中国人民大学新闻学院、新疆师范大学中国古代文学研究生。中国作家协会会员。现居乌鲁木齐。克拉玛依市签约作家。

再甜不过哈密瓜

   　 桑葚才肥杏又黄，

　　甜瓜沙枣亦饭粮。

　　村村绝少炊烟起，

　　冷饼盈怀唤作馕。

　　林则徐在《回疆竹枝词》中，描绘了新疆很普遍的一种饮食习惯：以瓜代饭。

　　我家的屋后就有个大瓜园，很容易就能吃到甜瓜西瓜。吃瓜之前，母亲总会叮嘱我：先吃西瓜，后吃甜瓜；甜瓜要少吃，西瓜则可多吃。哈密人并不把甜瓜叫哈密瓜，就叫甜瓜（像北京人从来都说去八达岭，而不说去长城一样）。甜瓜糖分足，吃多了容易上火；吃了甜瓜再吃西瓜，嘴里就会没味。

　　我并不知道自己吃的就是“著名”的哈密瓜。我狼吞虎咽地吃着，间或咬两口馒头或者馕，也就饱了。吃完瓜后，手指间黏黏的，几乎分不开。瓜皮很薄，像根面条，母亲不让乱扔，收拢在盆子里，喂羊。

　　父亲将瓜摘下来，装在麻袋里扛回家。解开扎在头部的麻绳后，瓜就四散着滚了出来，躺在床底下。吃的时候，拔拉出来一个，先放在渠沟里泡半个小时，再切，又冰又脆。西瓜要从中间切，甜瓜则从一头切到另一头。

　　哈密瓜非常适合生长在哈密。

　　有人从哈密拿走瓜的种子，试图在别处试种，也结瓜，但口感和黄瓜差不多，不甜。哈密瓜就喜欢哈密这样的气候、土壤和雨雪，对哈密可谓情真意切。但我对哈密瓜的感情，却是离开了故乡后才与日俱增的。

　　盆地塑造了哈密，给了它甜蜜无比的哈密瓜；但同时，盆地这种锅底的造型，也局限了哈密，让它很容易满足于自己的圆。在少女的我看来，这个炎热、干燥的地方，处处充满了守旧、固执。我要离开它，像飞蛾扑火——热情中携带着不可名状的毁灭性。但我知道，那蛾一直暗潜在我的体内，仿佛深处的胎记，不论我走到哪里，都能听到一种搔痒的呼唤。

　　我是二十二岁时离开哈密盆地的——这是一个成年人的出走。我两手空空荡荡，就跑到了另一个城市，开始了颠簸不定的异乡生活。离家的那一天，我对母亲说，我要走。那是九月，哈密的金秋季节。她只是点点头——她不知道我的决心有那么大，根本不是出去走一走，而是打算一走不回头。

　　那是一个黄昏。在以后的十几年里，我不止一次地回望那个如血的黄昏。我推开那扇褐色木板门，站在田埂上，夕阳就垂挂在眼前的树梢上，无言地辉煌着，似乎要将胸中所有的鲜血都吐出来，只为求得这一刻的平静。

　　我不能回答自己的大胆，只是朦胧中有种警醒。许是甜蜜的哈密瓜吃多了，想自己找点苦？我试图反抗的力量那么微弱，但又那么尖锐执拗。这个盆地于我，更像是个蜜罐般的水潭，我若贪恋它现实的甜美，就将陷入其中不能自拔。我将如何拯救自己的未来？

　　我这个乳臭未干的小女子，羞于抱怨农村的艰苦和青春的苦闷，最终找到了“文学”来夸张自己的责任。既然手推车不好玩，既然种菜不懂行，既然初恋已破灭，既然没有什么好工作等着我干，那么，何不到另一个城市重新开始一切？！

　　“另一个城市”——一个真正的城市。我跌跌撞撞地上了一趟开往他乡的火车，将这个烤焦的盆地甩在脑后。我以为我从此可以脱胎换骨变新人，殊不知，我的雏形是在这里的阳光中锻造出来的，我那火暴的脾气，透明的无知，坚韧的耐力，无不是这个果园里结出的果实。

　　我无法摆脱哈密，就像我无法不看见哈密瓜一样。超市中，我和哈密瓜仅仅隔着一层透明的玻璃。但我知道，在我和这个水果之间，相距十万八千里。而这，正是我和哈密的距离。我们如一对苦恋的情人，可以相互凝望，却无法合而为一。直到我不再能随意享用甜瓜时，我才发现，“哈密瓜”含义繁杂。

　　每一年的冬夏秋冬，对于哈密瓜来说都一样——诞生、通婚、死亡……这个水果有它自给自足的小世界，它是它自己的国王，在一个封闭循环的制糖流程中维持着物种的尊严。它独立运作着，千年不变。和那些树木、花草、鸟与风一样，在自己的世界里繁衍生息，轮回复转，没有卑微，亦无高尚。

　　每一个哈密瓜都是一个神，用自己个体的方式守护着古老的家园。哈密因为拥有了哈密瓜，而不再是一个简单的小城。哈密的密与“蜜”谐音，而哈密瓜又充满甜蜜，这让哈密这个词语有了一种被植物包裹的滋润，一种别有洞天的丰盈。

　　“接近自然就是接近上帝。”

　　我不信上帝，但却无法忘记童年里吃过的哈密瓜那特殊的滋味。我所居住的城市里，楼群密布，植物稀少，几乎看不到昆虫和鸟类。人们目光所及，皆为水泥、钢筋、汽车和广告牌。人们对于季节和自然的感受力和敏感度大大下降。刮风如何？有玻璃挡着；下雪如何？有空调开着；人们可以面对电脑电视，持续十几个小时，独自微笑，或独自哭泣。

　　我常幻想，如果我是一颗长在瓜秧上的哈密瓜，我将在自己的身体里涌动波浪，寻找甜蜜，传播甜蜜，还要像候鸟那样去找寻祖先的栖息地。我要查看一下，一颗哈密瓜“来”的道路，难道就是它“去”的道路？

　　如果上帝注定它不是那些开在深山野林的自生自灭的小花小草，而是凭借着独特的魅力，骄傲地在人世间走了个来回的王子，那它一定有一套自己计算得失的系统。我想参透这些玄机奥妙。

　　可是现在，我却只能默默地注视着它——当它被长途运送到异乡，作为商品出现在我的眼前。

　　我感到心跳加速，有了再一次逃离的冲动——虽然这次，不用再向母亲通报——我也许该走得远一点，重新走到上一次逃离的起点，去看看我以前匆忙告别的故乡，看看记忆中那个有着褐色门板的院子——是不是事情就是从那里开始错起？我已经得到了太多的结论，留下了太多的过程，却要异想天开地希望重新回到从前？

　　我曾在很多城市吃过哈密瓜，味道几乎令我愤怒——我不相信这是产自哈密的哈密瓜；就像现在，我看见那棵放在玻璃橱窗里的哈密瓜时，居然有了回乡的愿望。

　　我不相信，我真的那么没心没肺。

　　虽然时代大变，到处都是摩天大厦和立交桥，许多人都拥有了私家车，忙着在豪华包厢里K歌，而我却越来越言不达意，落落寡欢。深夜中惊醒，常常有种突兀的伤痛之感，发现自己多么焦灼狼狈，似乎身后被一群土狼追击，一直无处藏身。

　　没有瓜，会像我家院子背后瓜地中结出的哈密瓜那样甘甜；没有人，会像故乡老屋中的母亲那样，将我左右惦记、日夜思念；

　　我想要重回故乡，看看那里的天与地，尝一尝那里的哈密瓜。我愿一个人潜行在夜空的乡间小路上，让自己的脚重新触摸到一种久违的柔韧。

　　也许我应该有这么一次远离。如果我闭上嘴，回到我的乡村我的老屋，我将会发现寂静多么喧嚣——任何声音都会被衬得膨胀了好多倍。风吹过堆满柴的屋顶，呜呜咽咽；溪水从院内的小渠流进瓜园，熙熙攘攘；木门吱吱一声就开了，邻居家的狗吠和婴儿的啼哭一起一伏……

　　惟有哈密瓜沉默不语。它像一个神话部落的王子，日趋成熟。当它长到足够大时，整个哈密就成了它的后花园。

　　亲爱的哈密瓜，和你重逢，是时候了。

瓜的活历史

　　在哈密贡瓜园内，有一处哈密瓜历史文化馆。

　　木门，墙外凹陷着几个对称的壁龛，旁边搭着茅草棚。馆内墙角坐着留长辫子的瓜农雕塑，墙上钉着种瓜用的各种农具，地上躺着各色哈密瓜，还有一幅幅大型浮雕，配合着电视里讲解员铿锵有力的声音，似乎已将哈密瓜的历史介绍得足够清楚。

　　旁边是个塑料大棚，进入后，看到一些绿色的秧苗攀附在麻绳上往上爬，样子很像豆角，但却是哈密瓜。蹲下细看，各种不同品种的瓜，叶片的形状完全不同。有的像葡萄叶片，是五角的；有的像萝卜叶片，六、七片小叶子组成一个不规则的圆锥形。再看那花儿，有的黄花拥挤成一片，有的则间或有那么一两朵。在有的小黄花下，悄悄肿起了一个小宝宝，手指肚子那么大，就是小小的哈密瓜！

　　也有大一些的，顶端的黄花开败了，一团干枯的花儿蔫了，但还缀着。在这样小的瓜上，就已经能看出纹路了。仿佛婴儿的小手小脚，一出生就带着掌纹。

　　刚出生的婴儿是没有眉毛的，脸上身上同样也长着一层细茸毛。而在这些哈密瓜的身上，同样也覆盖着一层白茸毛，细细密密地包裹在表皮之上。阳光下，这些小瓜的模样真像是睡着了的婴儿。如果从侧面看哈密瓜的叶片，会发现它背面的纹理较之表层更深刻凸凹得多。从主干道上分开些岔后，越到叶片的末端，纹路越细，最终连成了一个网。

　　极少有人能看到哈密瓜开花，就像很多人根本不知道马铃薯的花有香味一样。那些开在绿藤上的五瓣小黄花，是哈密瓜特别的笑脸。它们天然而多样，每一朵与另一朵都不相同；每一朵花儿都像是携带着一个微型爆破筒，在你看到它的一瞬间，“啪”地炸响，裂开那事先没有预设的笑容。

　　此刻，哈密瓜的苗子已有半人高了。大棚内温度较高，能看到田垄上覆盖的薄膜上聚集了很多小水滴，大大小小连成一片。就是这些水滋养着哈密瓜的秧苗。每一滴水，都会面对每一朵花。没有浪费的。

　　哈密瓜和西红柿、茄子等植物一样，需要打岔，就是将两株并排生长的嫩芽去掉一个，好让养料只充分地滋养一株即可。

　　小时候，我常和母亲给西红柿打岔，至今仍记得那从植物身体中流淌出来的绿色浓汁非常汹涌。打完后，满手都染着墨绿，用肥皂或洗衣粉皆洗不干净。母亲甚至用半块砖头在手掌上搓。

　　现在给哈密瓜打岔并不直接用手，他们用一种微型的小剪刀，咔嚓，随着一股汁液流出来，一根瓜秧就歪下了脑袋，仿佛一起宫廷内战，瞬间就消灭了对手，将领土让给了惟一的头领。但这并非残忍。对任何动植物来说（包括人类），若有两个物种并列出现，一定会呈现出一个强而另一个弱的态势，绝对不可能两强或两弱。若保证物种更好地繁衍，必定是干脆将另一个去掉，从根本上消灭了可能，好让养料充分得到利用。

　　哈密瓜秧太娇嫩了，几乎无法靠着自己的力量往高长。他们就拉了一道麻绳，让它依附着攀爬。远看，是一道风景；耳边，响起那首著名的《致橡树》：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”。如果没有人的帮助，这些瓜秧应该爬行在地上。

　　这些长在大棚中的哈密瓜，虽然和田野中的仍有很大差别，可这里毕竟已经有了植物的清香，泥土的甜腻，让人的内心感觉平和踏实许多。

　　在我们注目这些哈密瓜时，真的有了一种前身今世的知遇之感。它们的叶，它们的蔓，它们的花，它们的果，难道不是一部活历史？

　　没有什么，比活物更形象生动。

老式哈密瓜

　　哈密瓜极富营养。

　　单那含糖量百分之十五的指标，就足以令它鲜美。

　　在每一百克瓜肉中，含有蛋白质零点四克，脂肪零点三克，灰分元素两个克，钙十四毫克，磷十毫克，铁一毫克。请不要小看这一毫克铁，它对人体的造血功能和发育有很大关系。

　　哈密瓜中的铁含量较之等量的鸡肉多两倍，鱼肉多三倍，牛奶多十七倍；维生素含量比西瓜多四至七倍，比苹果多六倍，比杏子多一点三倍。这些成分，皆有利于心脏、肝脏及肠道系统。

　　对于多数人来说，吃瓜图个味道，很少能想到营养指标。

　　农艺师阿不列力木·阿不力米提吃过很多不同品种的哈密瓜，但他最喜欢吃的是8501，是个新品种，在哈密已种了有十几年。椭圆形模样，瓜不大，最大也不过两点五公斤，糖度含量为十七度左右。他家里常常存放几个8501，想起来就切一牙。

　　他的夫人喜食红心脆。夏天时，两天就能吃掉一个三公斤的瓜。他的丈母娘在花园乡二队，不仅种棉花、葡萄、红枣等，还种了五亩地的哈密瓜，多为老式品种。每公斤瓜可以卖到三元以上，一年可收入一万五左右。

　　他的儿子十二岁，很挑嘴，只吃老式瓜。

　　每一种瓜都有属于自己的味道。人吃瓜，就像男人找女人，顺着自己喜欢的味道，一路嗅过来。无论路有多远。

　　在市场上，我们常能看到一些小而难看的老式瓜，被拣在一边。和那些个头硕大浑圆的新品种相比，这些老式瓜像个蜷缩的老人。

　　我母亲喜欢吃老式瓜，常在自己家的菜园子里种香瓜。秧扯不长，瓜也小小的，比拳头大些，橙色皮子，一棵秧上只结三四个，味道奇甜，有一股很浓郁的特殊香味。切开后，像个小南瓜，但瓤不是红的，而是白的；还有一种梨瓜，皮薄，洗后直接啃着吃，不用削皮，瓜肉发脆，在嘴里一股清香。

　　一个人选择了一种瓜的口味后，就像选择了一种个性和命运，一般不会轻易改变。不同的人喜欢不同的瓜。瓜的世界，就像人的世界。

　　红心脆的模样为长椭圆形，基部稍大，皮色浅黄绿，上布青色斑点，网纹粗而稀，肉浅橙红，质细嫩，入口香脆。吃后，浑身散发着一股香味。

　　网纹香奇甜，瓜面上布满细密网纹，瓜肉绿白色。含糖量达百分十五，高者可达二十二，咬一嘴，就是一口糖；百仙可奇也称为老汉瓜，瓜肉绵软，口感香软，几乎不用啃，肉就掉了下来，老人吃着不费牙。

　　加格达皮厚味醇，吃时发出清脆的响声，满嘴咔嚓，铿锵有力。

　　黑眉毛为长椭圆形，姜黄皮色上布满粗糙的网状，一缕缕墨绿的长条像极了眉毛。果肉绿色，肉质软而多汁，味甜蜜（维吾尔族人以浓眉毛为美。他们将植物奥斯曼的汁液涂抹在眉毛上养眉。他们认为女孩眉心之间的距离，就是嫁出去之后离家的距离）。

　　新式瓜产量大，生长期短；老式瓜产量低，皮薄，不易储存。若不能及时销售出去，很容易坏。

　　越鲜美，腐烂得越快（葡萄和无花果等水果也是这样）。

　　有些老式瓜，譬如白皮脆，已经很少能在市场上看到。有的瓜农也种，不卖，自己吃。已经很少有人能认识这种瓜了。知道它滋味的人大多已经逝去，买的人也就越来越少。

　　如果有一年，他们忘记种了，或者仅有的几颗种子叫老鼠吃掉了，这种作物就会从这片土地上消失。

　　哈密瓜的原产地就在哈密。在它的改良道路上，一些老品种逐渐被淘汰，另一些新品种又渐次出现。事实就是这样：我们每改良一种作物，就会丢失一些老品种。没有人会为这些老品种留下样品。也就是说，我们并不知道最初的哈密瓜是什么味道。

　　这条改良路，是条不归路。

　　有时候，我们因为一种作物的味道发生改变而对整个世界产生怀疑。我们曾经满怀信心，对一些事物进行命名。随着时光推移，名字在，但内容已发生了改变；有时候，名字和内容一起消失，彷佛从来都不曾出现。

贡瓜人的后代

　　尼牙孜·哈斯木是贡瓜人的后代。

　　他的瓜园外有一圈围墙，双扇的大门虚掩着，门板上刷着天蓝的油漆。推开门后，望见一架拉着长长白线的飞机掠过瓜园上空，远处天山顶上的积雪格外清晰透明。

　　我们先找到了他的家，锁着门，想走，邻居说他一定在瓜园里干活，果然，在这里找到了他。这是一年中的深秋，大地即将安眠，他正忙着收拾瓜地。

　　他住的这个地方离哈密市中心有十七公里，叫“卡日塔里”，维吾尔语意为“榆树茂密得挡住了阳光”。可是，在他的瓜园周围，却很少能见到榆树，而多为士兵般的杨树。

　　他小时候，这里曾长着一片连着一片的榆树。解放后，砍倒了很多榆树，为了腾出地来种粮食。人要活命，就来抢榆树的生计。后来，村子里又种了些桑树，大伙也很高兴。桑树是最好的树，一年当中，它早早就成熟了，让人可以吃到甜甜的桑葚。在去年储存的麦子吃完，新麦还没有打下来的时候，桑葚可是救了不少人的命。

　　新疆有很多叫“榆树沟”的地方，大多是因为长满了百岁以上的老榆树。榆树的样子古怪朴拙，不好修饰。杨树却一副听话的模样，可以做房梁，最终，讨得了人的喜欢，人就伐榆种杨。

　　天池脚下有一片古榆树，黑乎乎的树干，乱蓬蓬的树枝。远望，整个天空都纠缠在榆树的枝枝蔓蔓中。榆树的杆不直，不是做家具的好材料，有些像葡萄藤。但葡萄藤上还结着一嘟噜一嘟噜的葡萄，榆树呢？！

　　一个物种就在人的取舍中发生了改变。

　　好在，人对哈密瓜的热情一直持续，甚至从他的祖爷爷就开始。专门为哈密王种贡瓜，让他们这户人家有了一种特别的尊严。

　　他戴着礼帽穿着西装，鞋上套着一双布鞋，一脸清瘦，眼窝深陷，是一副典型的维吾尔人的长相。

　　显然，他的眼神不是一个单纯的普通瓜农。

　　虽然贡瓜之路早已决断，但是贡瓜栽种的技术却一直在这个家族中秘密传递着。到了他这里，依然能够栽种出比别人甜美的加格达。这足以让他略显特别。

　　这个七十多岁老人，在没退休之前，曾是卡日塔里村的支部书记。他能听懂汉语，自己说上几句也没问题。但他显然非常慎重，害怕自己表达不清楚，总是先叽里咕噜说一番维语，等着翻译转述给我们。

　　尼牙孜·哈斯木祖祖辈辈种加格达，到他，已经传了七代。

　　他说：“我家的秘方，从不外传，儿子可以传，别人不行。”

　　这块“榆树茂密”之地，曾是哈密王的狩猎场。尼牙孜·哈斯木的老祖宗吾鲁古·吾守尔最早就居住在这里。那时候，这里仅仅住了四户人家。吾鲁古·吾守尔为人聪明机灵，善于学习，种的加格达比别人甜，哈密王就叫他到王府的瓜园里专门种加格达。

　　王府的瓜园有一百五十亩，枣园、葡萄园有三百五十亩，全部都叫他看管，报酬是一亩地给四十五公斤麦子。

　　直到现在，贡瓜人家的秘密武器也不过是这几样：施苦豆子、农家肥、油渣，不加塑料薄膜，不打农药……这样种出来的瓜含糖量均在百分之十五以上。

　　种瓜的根本是种子要好，再用苦豆子做配料，浇上好水，就行了。

　　瓜这个东西怪得很，吃起来那么甜，却要吸苦东西身上的养分。不知道瓜是怎么把苦变成甜的。

　　存储哈密瓜也有技术。尼牙孜·哈斯木在一间凉房子里搭起木架子，架子上先放上麦草，再把瓜放在麦草之上，可储存半年之久。草不能太厚，也不能太薄。到底要多厚多薄，只有他才知道那个准确度！

　　尼牙孜·哈斯木的叔叔活到了一百零三岁。在他一百岁的时候，和他聊天时，还说起他的爷爷和哈密王一起上京贡瓜的事。爷爷是和九世哈密王沙木胡索特一起去的。开始去的时候，不仅带着加格达，还带了很多他们自己酿制的瓜干。据说，康熙皇帝每天吃完早饭后，都要吃上几牙哈密瓜才去上朝。

　　他的爷爷一共去了三次北京，每隔五年去一次。每次坐车要花三个月时间；如果骑马，则要两个月。

　　爷爷虽然去世了，但尼牙孜·哈斯木家族种哈密瓜的历史却一直没有中断。

　　他现有四十亩地，瓜地六亩，其余还种了棉花、玉米、葡萄、红枣、沙枣等。他有四个孩子，毕业于新疆大学和新疆农业大学。三个工作了，一个刚毕业。

　　深秋的瓜地里一片灰黄。

　　从一只干枯的瓜秧上，尼牙孜·哈斯木找出了几个晚熟的哈密瓜，在地埂边用小刀切开，让我们吃。

　　一瓣瓣冰凉的瓜牙，咬在牙根上浑身透凉。

　　抬头之时，再次看见了钢蓝色的天空，天空之下，是那有着银亮积雪的天山。

　　我们正在喝天山上流淌下来的水。