成都物候记

梅

 

    早晨，看见对面的屋顶湿湿的，很松润的样子。盥洗完毕，才听见自己心中冒出话来：咦！春雨。再走到窗前，看昨夜雨过的痕迹。真是与看了一冬的雨的感觉大不相同了。

 

    严冬的冻雨在别处怎么下的我不知道，但在四川盆地，总要先使天空灰暗压抑到无以复加，直到正午亦如黄昏，这才慢吞吞地降落下来。其实说降落是要为一个过程找到一个明晰的起点。但冬雨常常是以雾的形态来临的。用这种方式先酝酿湿重而彻骨的寒意，然后才变成雨，无风也无声，就那么四处落下，并用更深更彻骨的寒意威胁盆地里所有绿色的植物：树、麦子、蔬菜和一切家养与野生的花草。看到街头人们神情瑟缩，看到一朵朵黑伞飘过，我惟一的愿望就是去到一个有明亮天光的地方。但这样的雨，每一场都要下好一阵子。而且，在最阴霾深重的日子里，在一个多月的时段里下上好几场。每一场都像是马上就要凝成冰变成雪。那就干脆来一场铺天盖地的大雪吧！它又不来！它的目的就是让所有风湿病发作，连带着为这个时代多弄出一些忧郁症患者。

 

    那些日子，顽强撑持的三角梅凋零了，菊花凋零了，我们小区院子里那几树紫荆大概是因为水土不服而总是迟开，总是开得零落的状如石斛花的花朵被直接冻萎在枝上。

 

    当所有东西都因冰冻而收缩，连对面的水泥屋顶也是一样。冬雨不能渗透进那些因怕冻而紧缩的物体中去，只好浮在物体表面泛一片贼光。用那种光在眼前唠叨：我要变成冰，我要变成冰。就这么从12月一直唠叨到1月，我想植物们有些怕，因为这个过程中确乎有好多花草树木都零落了，后来，植物们也烦了，特别是梅和海棠，反正该零落的都零落了，就很瘦硬地说，那你就变成冰吧。这么一说，冬天和它带来的那种冻雨却也无可奈何了。梅香弥散的时候，漏过云隙的阳光就一天多过一天。小区中庭那两树红梅的花蕾也一天大过一天。

 

    那时就想，雨水也要变得温软了。

 

    不想，这雨水在一个无梦之夜来了，又走了。只留了一些湿湿的痕迹在对面的屋顶。打开锁闭很久的窗户，空气也带上了干净的温润的意味。

 

    我挑了维瓦尔第的《四季》佐餐，要让乐队放大了的声音告诉所有事物，春天来了！

 

    住家小区的院子植物众多，中庭疏朗处两树红梅，十多天前花蕾就在瘦硬的枝条上一天天膨胀，慢慢酝酿成了并不飘走的淡淡红云———远望有形，近看却又只见一朵两朵梅花试探性开着，稀疏零落，而且干涩。不过，经过昨夜那样的温润的雨水，那树梅花应该开了。

 

    当阳光驱散薄雾，下楼就望见那团红云更加浓重，步步走近，那红艳并不消散。因此知道，这一树红梅花真的开了。再出门时，就看到城里城外，四处的红梅都应时而开。而且，玉兰与海棠，花蕾膨胀得都很厉害了。

 

    自然要翻些古人写梅花的诗来读。过去是喜欢的，现今却不甚喜欢。这缘故却也简单。原来就是读诗，言志，抒情，打比方，写的这个，说的是那个。写花，但花是什么样子并不关心，不过是用花作个引子。好多诗说的是梅花，其实并不是梅花，是诗人自况或别的什么，孤高清洁之类。“前村深雪里，昨夜一枝开”。有文化批评家指出，这是中国文学甚至是中国文化中一种“不及物”的态度使然。所以，中国人可以没有观察过梅花而作梅花画，写梅花诗。因为那是写意写情，而不是写梅花这个客体。在记忆中搜索，在百度里搜索，取出老书来翻，真没有看到“及物”的梅花诗。

 

    还是回到硬朗一些的唐宋，陆游的《咏梅花》引起我的兴趣：“当年走马锦城西，曾为梅花醉如泥。二十里中香不断，青羊宫到浣花溪。”虽未描摹出梅花的情状，倒是写出了宋代在成都看梅花的地理。杜甫当年种桃写诗也在这一带地方。是唐宋时来成都的外地名人依成都地理写出好诗的地方。

 

    想起某天开车过滨江路，依稀看见岸边有树白花。正好下午浓雾散尽后出了太阳，便沿江去寻那枝白梅。一路经过了许多红梅，和些性急绽放的海棠，走出六七里地了吧，在夕阳沉到那些高树背后的时候，寻到了那树梅花。远看是白色，近了，却是一株粉色。这树梅花已经盛开过了，准备凋零了，那些雄蕊柱头上的花药已几乎掉光，剩下的花药也都从明亮的黄变成了黯然的深褐色。

 

    这是一月的最后一天，周日的黄昏，和这株粉梅的相会，无论是这一季，还是这一天，我都来晚了一点。

 

紫荆

 

    六天时间下来，看看里程表，将近两千公里。

 

    三月去了趟川滇交界的金沙江边。看到了那边天旱的景象。草几乎全枯了，海拔三千多米那些地方，箭竹也一片片枯死。扎根深的树，还是绿着，虽然绿得有些萎靡，但该开花的还是开出满树繁花。看见了红色的木兰。看见高山杜鹃，因为干旱，那些肉质肥厚的叶片都很干瘦，也失却了叶面角质层上晶莹的蜡光，即便这样，还是捧出了一簇簇顶生的粉红色的花。只是，近看时，那些花瓣因为缺乏水份干涩不堪，光彩黯然。乡间道旁，五色梅依然在尘土中顽强开放。林下，干涸的河道，未播种的地头，肆行无忌的紫茎泽兰无处不在，开着满眼干枯的白花。听当地人说，过了江，继续南去，怕是再顽强的花都难以开放了。

 

    从准备写作《格萨尔王》以来的三年多时间里，时常在川藏交界的金沙江边行走，访问，感受。去年出了书，不想似乎还缘份未尽，这次又特意到下游川滇交界的地带行走一番。

 

    行程的最后两天，行经的那些干旱许久的高山深谷天变阴了，有零星的雨水降落了。稀疏的雨水中，飞舞的尘土降落下来，一直被尘土味呛着的嗓子立即舒服多了。行走在路上，仿佛能听到干渴的草木贪婪吮吸的声响。那天黄昏，回程中翻越一座高山，先是漫天大雾，继而飞雪弥天，能见度就在三五米内，增加了道路的艰险，但想到这些湿润的饱含水份的雾汽会被风吹送，去到山的背面，翻过一列又一列的山，给那里干渴的村庄与田野带去雨水，心里还是感到非常高兴。

 

    越靠近四川盆地，道旁的草木就越滋润，不时有树形壮大的桐树与苦楝开满繁花，撞入眼帘。正因为此行看够了干枯萧瑟，回家后早上起来就出门去看盛开的鲜花。———特别要去看几树紫荆，它们可能已经凋谢了。

 

    紫荆是很早就开在身旁的。十年前住在另外一个小区时，楼下围墙边就有几株。每年春天，暖阳让人变得慵倦的日子，就见未著一叶的长枝上缀满了一种细密的红花。

 

    那种红很难形容。上网查一下，维基百科有直观的色谱，给了这种红一种好听的名字：浅珍珠红。在太阳下，这些密集花的确闪烁着珍珠般的光泽。但那时的印象就是围墙边有几树开得有些奇怪的花。那么多细碎的花朵密密猬集，把一条长枝几乎全数包裹起来了。但就没有移步近观过。我想，这也就是大多数人对于身边花开花落的态度吧。也询问过这花的名字，“花多得把枝子全都包起来了，就像蜜蜂把蜂房包裹起来了一样。”问得并不认真，答的人也多半心不在焉，“也许……大概……可能……”不记得是不是有人真的告诉过正确的名字了。就这样，这花年年在院子里兀自开放。

 

    后来，工作过的杂志挣了些钱，在郊区弄了一个园子。也就是这个时候，识得了这种植物名字，叫做紫荆。当时所请的花工，叫的是这花的俗名：满条红，虽然土俗，却也贴切。不去那个园子也有三四年了，那里的花该是很繁盛了吧。

 

    真正近距离观赏，还是这两三年。不止看见漂亮的花色，看见满枝密聚的小花，更看清楚了朵朵小花也有精妙的结构。五片花瓣分成两个部分，三片花瓣在上部张开，两片在下面，合成袋形，前突出来，像某些食草动物前伸的下颚，雄蕊与子房就包裹在这闭合的两枚花瓣中间。书上说，紫荆是乔木，但在我们四周，作为一种景观植物，它却以灌木的姿态出现。也是书上说，这是因为紫荆强健，易修剪，因而不断被塑形，随意长成栽培它的人所希望的样子。

 

    现今城里很多观赏植物不是中国的原生种，但我写这组物候记还是尽量往中国的原生种上靠。紫荆是中国的原生种。既是原生种，就忍不住要找找古人的文章与诗词是不是写过。

 

    安史之乱时，流离中的杜甫与家人分在“两都”（长安与洛阳），“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，某天写了一组《得舍弟消息》：“风吹紫荆树，色与春庭暮。花落辞故枝，风回返无处。”紫荆是何模样与情态我们并不知道，所能感受的是诗人对不能返回故园的深长咏叹。

 

    中国的古典，以物起兴，成功者就成为后来者的习惯路数。“昔我往矣，杨柳依依”，后来一路写下来，大多是柳色伤别。而紫荆兴发的情绪，也有一定指向，那就是离人思念故园。有韦应物《见紫荆花》为证：“杂英纷已积，含芳独暮春。还如故园树，忽忆故园人。”

 

    而我看见花树，就看见了树与花，只是想赞叹造物的神奇与这花具象的美，并没有唤起与古诗言及的类似的情感。这便是文化的变迁。文化的变迁重要的不是过什么节不过什么节了，穿什么衣服不穿什么衣服了，重要的是人思维方式与感受事物的路径的改变，是情感产生与表达方式的改变。为什么今天有人依律或不依律写五言七言我们不爱看，端的不在于形式，而是其中一脉相承的抒情表意方式，与我们今天的心境，已有千里万里之远。

 

紫薇

 

    不在成都一个多月，已经错过好多种花的开放与凋谢了。

 

    行前，莲座玉兰刚刚开放，女贞饱满的花蕾也一穗穗垂下来，准备把花香散布了。在南非看世界杯，打电话回来问，说栀子花已经开了。等到世界杯完结，半夜里回来，拖着行李箱穿过院子时，下意识也在搜寻栀子花那团团的白光，鼻子也耸动着嗅闻那袅袅的香气。可这一切都未有结果，不在成都这一个多月中，我是错过栀子的花期了。

 

    早上醒来，我就想，错过了栀子，那些紫薇呢？应该已经开放了，并且还没有凋谢吧。印象中紫薇花期是很长的，有诗为证：“谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”这诗句是宋代诗人杨万里写下的。明代一位叫薛蕙的人也有纪录：“紫薇花最久，烂熳十旬期，夏日逾秋序，新花续放枝。”也正因为花期漫长的特点，紫薇在一些地方还有百日红这么一个俗名。

 

    在南非旅行，常常惊叹其自然环境的完整与美丽，引我赞叹的，就有广阔稀树草原上两种树冠开展华美的树，一种是长颈鹿伸着长脖子才能觅食其树叶的驼刺合欢；一种，羽状复叶在风中翻覆时，上面耀动的阳光真是漂亮无比。在克鲁格国家公园外的度假酒店，清晨出来散步，看见两只羽毛华丽的雄孔雀栖息在高而粗壮的枝上。为了弄清这种树的名字，还专门在开普敦机场买了一本介绍当地植物的书。查到这树的英文名和拉丁名，再用电脑上的翻译词库，汉语词条下却没有与植物学有关的内容。也许，编词库的人，认为诸如此类的东西是不重要的。后来，还是华人司机兼导游在一条被这种树夹峙的公路上行驶时说，哇！这些紫葳花开放的时候是非常非常漂亮的。他说，下次老师选在春天来，就可以看到了。

 

    我说，什么？紫薇？对，紫葳。

 

    我说，怎么可能是紫薇呢？

 

    导游说，真的，大家都叫紫葳呢。

 

    我说，不是又是我们中国人自己起的名字吧。所以这么问，是他把那么漂亮的驼刺合欢叫做“牙签树”。因为树枝上的刺真就牙签般长短，以我们对待事物的实用主义和具象主义，就给它一个直指实用的，同时也少了点美感的命名。

 

    晚上上网查询，果然，这树正式的名字就叫紫葳，与我晓得的紫薇音同而字不同，并且分属两个特征相距遥远的科。紫葳本身就是紫葳科，而在中国土生土长的紫薇属于千屈菜科。紫葳树形高大，树冠华美，翠绿的羽状复叶在风中翻拂着，耸立在高旷的非洲荒野之中，那美真是动人心魄。

 

    此紫薇与彼紫葳相比较，美感上就要稍逊一筹了。但是，抛开我们的城市气候适不适宜其生长不说，就是这逼仄的空间，也难以为那些豪华恣意的大树腾出足够的空间。所以，我们还是深爱那些被古人吟咏过的紫薇。

 

    紫薇是小乔木，很多时候是呈灌木状，理论上高度可到3-7米，但在园艺师的手上，它们总是难于自然生长，而是被不断修剪，以期多萌发新枝，树干也要长成虬曲扭结的模样。紫薇叶子，形状与脉路的走向与大花紫葳很相似，只是缩小了不止一号，树干也更细小，更光滑，对人的抚摸也更敏感。那种名叫含羞的草在人触动时，只是把叶子蜷曲起来，而紫薇是树，当你伸手抚弄它光滑的树干时，整个树都会轻轻震颤。如果它是一个人，我们从他的模样上，不会相信他是一个如此敏感的人，但这个家伙就是这么敏感。它的枝干看起来很刚硬，我们的经验中，刚硬与敏感是不互通的。它的叶片也是厚实的，上面似乎还有蜡质的膜，而但凡厚实的，有保护膜的，我们也不以为它会是敏感的。如果人虚心一些，植物学也可以给我们一些教益。紫薇就给以貌取人者一个无声提醒。只是如今的人，历史的经验与现实的教训都难以记取，何况植物那过分含蓄的暗示呢。紫薇的花也很特别，看上去，那么细碎的一簇簇密密地缀在枝头，仔细分辨，才看出其实是很大的花朵，萼裂为六瓣，花冠也裂为六瓣，瓣多皱襞，正是这些皱折，造成了人视觉上细碎的效果。

 

    是的，在成都的七月，紫薇刚刚开放，离盛放的时候还有些时日，今年多雨，气温低，紫薇的盛花期来得更加缓慢。那也就意味着，紫薇花将会伴随我们更长的时间。

 

    （阿来 1959年出生于四川阿坝藏区的马尔康县，藏族。主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，长篇小说《尘埃落定》、《空山》、《格萨尔王》，长篇地理散文《大地的阶梯》，散文集《就这样日益在丰盈》等。《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。现为四川省作协主席。）