读书的兴趣是在不断变化的,原本没有设想的领域,不知道怎么就不知不觉地进入了,而且逐渐痴迷起来。去年春天,我一路费尽气力好不容易读完浩如烟海的《康德全集》,曾经在心里告诫自己:不要再这样劳神读西方哲学了,太艰深了,艰深到几乎是读天书的地步――西方哲学的概念和论述的方法,确实不同于我国充满着灵性的诗意的哲学论述,而是严密枯燥如似层岩一般的坚硬。
生命深处萌动起来的强烈的阅读愿望,此时却不可挽救地蓬勃发展,就像夜雨里的春笋,不但顽强地破土而出而且转眼间青翠欲滴了,那在清风吹拂下的新篁,竟然蔚然起一片凤吟森森的园林,直如到了另外的一个境界。于是,不管不顾地奋然前行:从柏拉图开始,顺流而下,直到福柯、萨义德等等。其间,虽然几经周折,几经磨难,甚至有过绞尽脑汁不得其解而陷入极端难以忍受的心灵痛苦之中不能自拔……是的,西方哲学,特别是现代西方哲学,简直就是一座座迷宫,一座座人迹罕到的青藏高原上那耸入云霄的雪山,或者说是挑战人类思维极限的游戏!苏格拉底、柏拉图、卡笛尔、斯宾诺莎、康德、黑格尔、叔本华、尼采、克尔凯郭尔、胡塞尔、海德格尔、德里达……哪一个不是气象万千不见涯际的思想巨人呢?他们呀,他们是建造起一个个时代精神高度的人类思想后花园的大师,绚丽多彩,穿透了沉重的历史页码,达到了永远的不朽。
紧张的阅读跋涉,经受了无数次坚硬的碰撞,书房里渐渐堆积起乱山一般的西方哲学书籍,哦,终于走出了“山穷水复”,行至“柳暗花明”的“村”了!――“村”,这个名词真好!当你又饥又渴行走在荒野上,乌云翻滚,眼看着一场暴雨就要铺天盖地而来了,忽然,绿树掩映的地方,闪出一个小村庄,窗口的玻璃上闪着明亮的灯光,这时候,真有绝处逢生的感觉,村接纳了你,又给了你无限的希望――不断地阅读,沿着千百年来先哲的思想路线,曲曲折折,坎坎坷坷,而又心灵极为满足地坚定地走下去,走下去!
“暧暧远人村,依依墟里烟”,陶渊明先生也许深味过如此的长途跋涉,才有了这样传神的好诗,居然把村落在精神意义上复活了。雅斯贝尔斯的巨作《大哲学家》,在我的阅读史上,就是一个山明水秀的村落,我完全是在没有任何预见的情况下进入这个村落的,是的,就在头脑里整日被各种人物、概念和观点杂乱地占据着纠缠着,梳理不出明晰的线索的时候,毫无准备地,也是信马由缰地阅读起来这部翻译成汉语已经逾越了百万字的巨著,呵,平生第一次体会了“相见无杂言,但道桑麻长”的“村落”式“居住”的喜悦:这部巨著以诗的语言和澎湃着火山一样的热情,评点着在西方在哲学史上产生过巨大影响的巨匠们,也就是在这里,我似乎一直处于“迷路”状态的心绪,一下子豁亮了,世界仿佛在造物主的安排下,瞬间有了各自的位置,一切都显得井井有序,条理贯通起来。经历过难以言说的阅读的“困惑”,遇见了雅斯贝尔斯,不只是突袭心灵的快乐,更是安慰和休歇弗弗西斯筋疲力尽般劳作的困顿灵魂,得到了极大的前所未有的精神享受和愉悦!
未曾在雅斯贝尔斯这个“村落”里休歇多少时日,又开始走上新的旅途了。好在有了阅读古典先哲和康德的一点底子,对付19世纪后期乃至当代西方哲学家的或畅快或隐晦或清浅如同春天的山溪或艰涩得佶屈聱牙的著作,总算摸到了一点隙缝,不至于再陷入“迷魂阵”之中了。于是,“缘溪行,忘路之远近”,“忽逢桃花林,夹岸数百步,中
无杂树,芳草鲜美,落英缤纷”,直是进入“桃花源”了……
由于读书“领土”的不断扩张,需要的图书量大增,好在现在信息足够发达,网上购书也特方便,快递源源不断送来了需要的图书。欣喜之余,居然有小诗,曰:“近年读书换口味,专著西哲渐入迷。恰似踏进桃花源,风光秀丽使人醉。集腋成裘遍访书,移步换景叹来迟!倘若假我十年少,冷坐板凳学典籍。”山人不打诳语,真的,假如还是青春年少,一定选择去读西哲系,人类的智慧之学呵!
宋代大学问家周敦颐读书有得便欣欣然,一日,步出书房登上楼亭,但见春天的田野上,花团锦簇,碧野千里,蓦然脑海里浮现出这样的诗句:“吟余小立阑干外,遥见樵渔一路归”。归来何处呢?――不还是“村”么!是啊,读书能明白道理,打渔砍柴的人也能明白道理,天下的大道理大智慧是天下人的,西方哲学也是天下人的。而我呢,总是希望在阅读的旅途中,能尽可能多地享受几个青树环绕的“村”呵!