中山国奇书

    作为河北人，最近听说家乡出了一位70后奇女子程雪莉，写了一部有关中山古国的奇书《故国中山》，赶紧去找来读了。

    这一读，竟然真的被震惊了。这部由花山文艺出版社出版的长篇历史散文，讲述了被遮蔽了两千多年的一段历史:原来，在战国七雄秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏之后，还有一个第八雄，即中山国。在中国历史的长河中，战国中山国这朵奇葩一直闪烁着神秘的光彩，史册上关于它的记载很多，首次出现在公元前506年，直至公元前295年赵国灭中山国的二百多年间，都依稀可见。比如《史记》、《左传》、《竹书纪年》等重要典籍里，都有关于中山国的记载。西汉末年刘向的《战国策》“待遇”最高，不但专门设有《中山策》，还把中山国和战国七雄同等对待。不过，所有这些记载都比较零乱，不但零零星星的，加起来总共也就一万多字，还缺乏准确的和正面的描述，以至于使中山国披上了模糊的外衣。到了当代，文化大师郭沫若也一直苦苦寻觅中山国的踪迹，直到他去世之前，还在深深惦念这个历史上的“艺术王国”。

    上世纪70年代，中山国的王陵和都城灵寿古城被发掘后，绚烂的中山国终于呈现在考古学家面前了。雄伟的城墙，夯土厚达50多米，突显出中山国的辉煌繁盛。宏大的“山”字形大墓、豪华的车马坑、新奇的葬船坑、华美的青铜器……出土的器物之繁多之华美之奇崛，令世人震惊不已。虽然在当时7个“万乘之国”各建霸业的局面中，中山这个夹在燕赵之间、东西只有500多里的国家，只是一个“千乘之国”的小国，然而它却在其两百多年的历史中，创造了堪称“中华辉煌”的灿烂文化。比如构思拙朴、结体宏大的山字形礼器，显示出中山文化的粗犷线条。奇想巧变、设幻诡异的错金银“四龙四凤方案”、“虎噬鹿屏风座”、“双翼神兽”、“犀牛器座”等闪烁着铸造工艺的炫目华美。最令人惊喜的是“中山三器”——大铜鼎、方壶、圆壶，上面刻满了长篇铭文，让今人看到了严整规矩、悠长秀丽、刀法洗炼的战国文字，其中铁足大铜鼎上刻铭469字，是国内已发现的战国时期字数最多的一篇铭文。

    对此，作者程雪莉用充满感情的文字说出她的感受:“这一切都在向我们诉说着中山的成熟历史，炫耀着它的繁荣与进步。中国的青铜器开始于夏代，成熟繁盛于商周，从战国中山国的文物上，我们更加嗅闻到一股清新的艺术风尚。中山青铜器告别了殷商、西周青铜器的狞厉、恐怖、繁缛，走出了肃穆沉浑的时代，开始了一个娴熟奇巧、轻灵飞动而又不失凝重朴雅的新时期。”

    看了这段文字，任何人都会以为这位年轻女子不是学历史的就是学中文的，可是她的回答却着实令人匪夷所思:她竟然是学美术的。不知道是什么机缘使她激情“遭遇”了中山国——也许是那精美绝伦的“鸟柱盆”、“十五连盏铜灯”和“首银人俑灯”，也许是中山国从国君到庶民那上上下下的尊崇儒家的“仁爱”之风，也许是以“大悲调”为主的灵寿秧歌的击打，也许是她为自己家乡的辉煌历史而充满骄傲——总之，程雪莉一下子就与中山国结了缘分，她从此将自己的生命一分为三:一是钻进了故纸堆，沉浸在典籍的宝库中搜求，不放过任何的蛛丝马迹;二是奔赴到田野中，任何一条有点奇特的田垄，或一块碎片甚至土坷垃，都能引起她的高度关注;三是侧身专家和百姓中，采访一切可能触碰过中山国神秘线索的人，几年中她究竟采访过多少人、走过了多少路，她自己也说不清了。倒是河北省作协主席关仁山说了一句感人肺腑的话:“我们河北的女作家有下乡采访的传统，能吃苦，不惜力，说声需要，背上背包马上就走……”

    《故国中山》落实在文字上也是十分成功的。格局大，观古照今; 气象大，纵横历史;境界大，国家利益;完全不似小女子笔墨，具有立马横刀、鼓角悲鸣的激越之气。这就要说到近年来势衰的“历史文化大散文”:自从余秋雨先生《文明的碎片》大受读者追捧以后，也跟着出现了一批“大历史随笔”写家，写得好的自然有，但后来泛滥以后，就逐渐被读者冷眼，原因是有的文章完全没有生命的激情，只是资料的堆砌;更恶劣的是拿来别人的研究资料，用几个形容词一“文学”，就成了“历史文化大散文”了。其实好的散文随笔需要三个基本条件，一生命的激情，二诗意的审美，三哲学的光芒，而凌驾于其上的纲领是思想的力量，也即独特的见解，被张中行先生强调为“思想最重要”。这些优点，在《故国中山》中一一都见到了，所以它才被誉为一本奇书。