有这样一些人,让我难以忘怀

    对我来说,要描述新中国60年的科技发展与成就,是件很难的事情。当一甲子岁月在眼前铺陈开时,那样厚重的历史让我觉得自己分外渺小,我的笔力和心胸不足以驾驭那些气势恢宏的时刻、那些永垂不朽的名字、那些影响深远的事件、那些曾经的曲折与迷茫、光荣和梦想。我不知道该如何取舍,怎样选择。

    在这个深夜,当我写下最后一个句号时,我忽然想起这样一些人。

    范弢,新疆自治区农科院经济作物研究所研究员。2006年我在克拉玛依采访时遇到他。他50多岁,个子不高,黑瘦黑瘦的脸上布满了刀刻一般的皱纹。如果没人介绍,我绝对想不到他是科学家。范弢是“棉花远缘杂交育种专家协作组”的成员,为了培育出最适合克拉玛依乃至新疆其他地区生长的棉花品种,他整整扎在试验田里两年。他告诉我,这两年,他很少回乌鲁木齐。

    康世昌,中国科学院青藏高原研究所研究员。他的研究站设在海拔4400米的纳木错湖区,他每年至少要在这个吃不到蔬菜水果、让人呼吸困难的地方待大半年。康世昌说“我习惯了,我也喜欢这里。没人打扰,我可以更加专心地做科研。”

    还有师昌绪先生。这位年近90的老人身体康健、精神矍铄,每天还要到国家自然科学基金委的办公室上班。我最近一次看到他是今年4月份在中国科学院“新时期科学思想库建设”的高层研讨会上,他呼吁要控制某种金属材料冶炼的低水平重复建设。

    还有“龙芯”的总设计师胡伟武,还有研究恐龙的汪筱林……在他们身上,我看到了中国科技的昨天和未来,找到了中国科技飞速发展的原因和持续不竭的动力。

    就是这样一些人,让我难以忘怀。