郑敏自述录

    ■在我两个月大的时候，我被从王家过继到了郑家，因为我的养母与我的亲生母亲是姐妹，所以我从小就知道姨母就是我的母亲。姨母常常坐在窗前吟诵古典诗词，虽然我年纪尚小，不懂得诗词的含义，但那种吟诵带来的音乐美感让我感动极了。

    ■我长到10岁时才进入小学。我对新文学的认识是从散文开始的，也看过一部分当时的新诗，但当时的新诗对我没有太大的吸引力。

    我在晚期接触语言学的时候才知道，五四的那批人在提倡白话文时并不知道“语言学”，胡适在上世纪二三十年代提倡的是“我手写我口”，但是从你口里讲出来的话并非文学语言，所以当年我就不喜欢二三十年代的新诗。即便到了四十年代，中国的白话诗形式还是很幼稚的，语言刚刚开始向文学语言转变，白话散文还能看看，很多白话诗都没法看。

    ■我把诗歌都写在窄窄的一个小本子上，有一次德文课后鼓起勇气拿给冯至先生看。冯先生看过之后对我说：“写诗的路是很长很寂寞的。不过我觉得你这里头还是有诗。”我心想，既然他说我写的还算是诗，那我就坚持下去吧。

    ■1948年我就出国了，到美国布朗大学学习……在美国的7年，我一直没有任何写作欲望，因为你感到那儿不属于你，你永远都不可能融入美国社会。而且那个环境也不容许你写，我每天打工打得苦极了，有一天我突然收到从“中华人民共和国”邮寄来的《诗集1942－1947》，感到特别惊讶，感觉真是恍如隔世。

    ■曹辛之说我们是不是起个名字。王辛笛说：“我们就作一点绿叶吧，九个人就九叶吧。”我们这个所谓的“九叶派”组织非常松散，出了《九叶集》之后我们还是各写各的……我觉得我最感觉寂寞的，不是人而是知识的寂寞。知识分子的天赋功能是凡事都问一个为什么，可是我们现在的知识分子都不问why(为什么)，只说“please tell me how to do(请告诉我该怎么做)”。

    ■不多久前，我又惹了一个祸，我说新诗还没有自己的传统，结果引起很多人的反驳。但是我认为今天在考虑中国新诗创作成绩时，不能将几千年汉诗的光辉业绩考虑在内，这是因为我们在世纪初的白话文及后来的新诗创作中，从语言到内容都是否定继承古典诗词。

    ■我觉得诗歌应该是反映这个时代的人所特有的境遇。只有你的情感成为一个时代的某个特别象征才有意义，你才是时代的印记、记载。

    最终形成一个诗人与一个哲学家，来自于同样的一个东西，就是对人类最深刻的关心。若只是停留在自己的小小苦恼，不会成为大诗人。

    (据《新京报》2005年10月28日郑敏访谈录摘编)