蹉跎岁月的高中生活

    不是所有的高中经历都是那般清澈、靓丽的，尤其是我们这批十年动乱中的中学生，恐怕更是如此。 

    我是1971年9月就读重庆市第16中学高中的。那时，高中刚刚恢复，能读高中，是件自豪的事情，尽管好些初中生仍 

    不愿读。读初中时，我与驻校“工宣队”发生了激烈的冲突。起因是一位教师不满“工宣队”的一些做法，引起那位李队长勃然大怒，便组织学生干部们写大字报“反击”。凡是参与的同学，都就近读了高中，而我和另几位拒绝参与的，则受到了惩罚。我遭受的惩罚是最重的：班长和红卫兵团连委职务被莫名其妙地拿掉了；校舞蹈队老师曾见我舞蹈不错，指定我主演《白毛女》中“大春”角色，也因所谓“资产阶级知识分子”家庭出身、思想不纯为由，被“工宣队”强行换下；虽然成绩优秀，但上高中已然泡汤。 

    母亲无奈，只好托人找门路，想尽办法择校读了高中。自此，我每天的行程是：早6时半起床，从位于市中区小什字的家中出发，行至朝天门码头，赶上7时以前的嘉陵江轮渡，然后爬坡上坎，7时40分左右到达位于江北区上横街的16中；下午课毕，依原路返回。碰上冬季大雾，轮渡停运，我不得不改乘公交车，兜上一大圈，费去大半天，才能上课。虽说求学辛苦，但恃仗年轻撑起的活力，逐渐甩脱了初中的烦恼和伤痛，心情还是惬意的。 

    16中是一所老校。学校环境不错，依山势而建，错落有致地分布着三个大大的操场、教学区和教师生活区，几株难得一见的百年老树，更是彰显出学校的文化底蕴。看得出来，教学区的教学楼、办公楼、大礼堂都是后盖的，而生活区的古朴建筑，似乎在诉说这里曾经是一座旧寺或陈观。整个校区地势恢宏，犹如一只壮虎，端卧于陡峭的山岗上，出神地注视着汤汤东流而去的嘉陵江和隔江对岸的美丽市区。 

    在我眼里，16中拥有一批比较出色的教师。从师生的议论中，我获悉它至少有一位二级教师和好几位三级教师。这在当地中学里，是少见的，也是16中能够办高中的本钱。教数学的黄老师认真负责，条理清楚，恨不得把自己的全部知识统统传授给学生。听说他始终不得重用，但我们这些学生未曾见过他流露出一丝的不快。教化学最好的周老师，一次在图书馆看书，忽听他大叫：“大家来看，我国导弹快艇正在发射的导弹！”寻声急瞅，原来是解放军画报记者拍下的一幅新闻照片。只听周老师又道：“这说明，我国的化学燃料工业取得了重大进步！”我心头不由一惊：这位“问题”老师不是挺爱国的嘛！教语文的李老师在课堂上称，报上发表的文章，不见得都是好的。我们听后，吓得魂飞魄散，汗不敢出。 

    高中期间，我的文史爱好更加强烈和突出，写过短篇小说、小话剧、小歌剧和长诗等，呈送老师审阅拙作时，他们总是热情地解疑释惑。我的作文多次被老师当作“精品”在班里讲评，记得有一次去渣滓洞、白公馆扫墓，语文组长指令我代表全校师生向革命烈士朗读了我的献诗。一次，上面要求教学改革，班主任又让我“登台作秀”，完后几位同学悄悄凑上夸我比老师讲得还好，当时可是深有受宠若惊之感。毕竟能得到老师们的认可，也不是那么容易的。 

    正当学习风气越来越浓烈之时，报刊突然发表了“白卷先生”张铁生的报道，学生们的学习积极性明显退了许多。老师们原想毕业考试加大难度，部分学生不干，贴出大字报，校方只好宣布改闭卷为开卷。我与几位同学企图抗争，但大势所趋，只得服从原来的决定。短暂的美好时光，又被搅黄了。 

    岁月蹉跎。不管怎样，16中终究给了我一些知识，给了我一札师生友情，给了我一段值得珍藏的怀念。我时不时用记忆的熨斗，把它熨贴得整整齐齐，干干净净。 

    毕业年余后，高中同学相约聚会南山。南山是重庆著名风景区，登高望远，凭栏览色，我有感而发，写下《调寄水调歌头?登南山》词一首，曰：“向知南山秀，清明又来游。一路鸟语花香，处处春意稠。同伴勃勃兴致，红旗猎猎扬角，山谷不胜幽。志在攀高峰，何惧路途陡。阳光照，东风吹，松涛吼。登上顶巅一望，渝州眼底收。阅尽大地春色，领略人间风光，万事心中流。南山不胜险，险峰在前头。” 

    作者系中国社会科学院新闻与传播研究所所长，研究员、博士生导师。兼任国务院学位委员会新闻学科评议组成员兼召集人、国家社科规划办新闻学科评审组评委。中央实施马克思主义理论研究和建设工程新闻学科首席专家，中央“四个一批”人才工程首批入选人才，中央“四个一批”人才工程新闻界评审专家，享受政府特殊津贴。重庆市第16中学1971级学生。