蔚蓝海岸与古铜肤色

      曾几何时，深褐色的皮肤是农奴们的身份标志，这些地位卑微的人终日躬身于田间地头辛勤劳作，仅仅换得一口勉强果腹的吃食。而上流社会的先生太太小姐们则躲在荫蔽之处，远离炎炎烈日的炙烤，不时叫人端上冰冻果子露消暑，对自己白皙如瓷的肌肤呵护备至。
　　然而，不到一百年的时间，人们的审美时尚却发生了巨大的变化。古铜的肤色转眼成了彰显个人尊荣的标志，尤其是在冬季。一身古铜色的皮肤意味着度假和休闲，象征着经济上的富足，于是，一度白得发腻的中产阶级开始争先恐后地脱下衣服，让太阳把皮肤晒黑。但凡见识过普罗旺斯游泳池畔或里维埃拉蔚蓝海岸边密密麻麻烤人干儿阵势的人，一定会感叹：日光浴真是桩赚钱的大买卖。真正的时尚达人决不会允许自己眼皮底下有任何一毫米的皮肤没被晒黑。我记得曾看到过一个年轻的女孩，在我眼中，她的皮肤已经晒得黑黢黢的够时尚了，而她仍在一丝不苟地、一滴又一滴地往脚丫子缝里抹晒黑油。

　　法兰西人对日晒肤色的崇尚始于上个世纪20年代，而且应当部分归功于一对名叫萨拉・默菲与杰拉德・默菲的美国夫妇。他们的美利坚别墅里常有客人前去小住，其中不乏海明威和司各特这样的世界级大作家。夫妇俩常会邀请客人们同去瓜德罗普附近的海滩嬉水，尽情享受日光浴。他们的好友毕加索更是经常出入此处，成了这群日光浴爱好者的首领，他的皮肤就有着上等雪茄烟那样的深褐色。日复一日，年复一年，把皮肤晒成古铜色的时尚逐渐生根，并蔚然成风。

　　直至今日，我们仍可凭借人们被夏日炙烤的肤色来判断他们的社会身份与职业。咖啡馆闲客型肤色表现为手、胳膊和脸的下半部分被晒成棕色（脸的上半部分被鼻梁上大大的墨镜和头顶上的蒙特克里斯蒂巴拿马草帽很好地保护起来）。警察型肤色则表现为前臂、大半个脸庞和衬衫领口露出的V字形部分都被晒成褐色，我们一眼就可以看出人群中谁是下了班的警察，若是前额有一道明显的分界线，上白下黑，乃是法国警帽独特的水平帽檐留下的印迹。而农民型肤色（也叫拖拉机手肤色）有着和警察型肤色类似的额前一道白色的帽檐印迹，暴露在无袖汗衫外的上身的皮肤晒得黝黑发亮。此外，还有一种游客型肤色，从晒得发红的浅粉色到深入肌理的琥珀色，不一而同，颜色深浅取决于皮肤的类型和度假时间的长短。

　　每年夏日来临之际，我们总能听到同样吓人的警告，说是过度日晒有损于健康，比如会过早催生皱纹啊，会引发色素沉着啊，甚至可能诱发上皮细胞癌等等。然而，人们对古铜肤色仍是趋之若鹜，一半因为它是度假归来的明证，而且人人都看得见；一半因为手脚和脸蛋儿被晒成蜜色的我们看起来更漂亮――至少我们自己这样认为。我旅居法国的最初记忆之一就是刚从英国来到普罗旺斯的我，肤色苍白得像条蛞蝓，身边却围满了全身上下洋溢着健康气息、闪烁着太阳光泽的人。我一刻也不耽误地投入到骄阳的怀抱，从此乐此不疲。如今我脸上的千沟万壑就是证明。［英］彼得·梅尔