作为校刊学术版编辑的我是幸运的。4年的采编工作,使我这个普通学生常能与北大名师近距离接触,我常与人说,这是北大赐予我的巨额“稿费”。
历数这笔“稿费”,我首先想到的总是哲学系的汤一介先生。他是我独立采访的第一人,他的学养和气质深远震撼了我,甚至改变了我大学生活的轨迹。一个78岁、学贯中西的教授,给一个18岁、初出茅庐的学生记者耐心讲解编纂《儒藏》的意义和问题,每一句话都清晰严谨,以至我把录音转为文字后发现几乎不需再编辑整理就可以直接刊用。
有人好奇地问起他家什么样子,我只答4个字:“家‘图’四壁”——汤家三间屋,每间屋的四面墙壁全是图书,从天棚到地板,甚至我与汤先生所坐的沙发上下也都堆满了书。除了夫人乐黛云先生的电脑,就再看不到什么值钱的“大件儿”。
那是初入燕园的我第一次走进学者的采访是在朗润园汤先生家中进行的,后来常家,第一次知道世间还有这样的精神境界,这样的生活状态。后来的几年采访了更多的北大教授,才知道这是先生们生活的常态。
与书斋中宁静致远的汤先生形成鲜明对比的是潘文石先生,这位生命科学院的教授常年在丛林中实地考察大熊猫习性,人称“熊猫爸爸”。初次见他是在2004年潘先生著作《熊猫虎子》的新书发布会上,采访始终在开怀大笑中进行,好几次我们甚至笑得前仰后合。老先生身上有种奇异的力量,让人不由自主地乐天、愉悦,忘却一切烦恼。数十年野外生活的千难万险,没有在他脸上留下丝毫沧桑和痛苦的痕迹,却赋予了他纯洁无邪的真性情。这种缘自大自然、缘自生命本能的天真是我辈俗人不易理解、却又不能抗拒的力量。
翻开积累的采访札记,点点滴滴,记录着这园子中感动我的人,感动我的事,说上三天三夜,恐怕仍是挂一漏万。有时我会做些白日梦,想像自己将来成为知名记者,一言九鼎,甚或一字千金。彼时的稿费,也许几倍甚至几十倍于今日在校刊所得,但我知道,那些都无法与北大赐予我的巨额“稿费”相比,这笔不可估价的精神财富,终我一生,受用不尽。(李响)