柳宗元的瘴病与文学

    杜甫《梦李白（其一）》说：“江南瘴疠地，逐客无消息。”《不离西阁二首（其一）》又说：“地偏应有瘴，腊尽已含春。”根据学者徐时仪的解释，“‘瘴’指南部、西南部地区山林间湿热蒸发能致病的毒气。”而“‘瘴疠’一词又指人们初到南方湿热地区不服水土而感染的一种病，后又与人们的心理情绪产生关联， 成为一种文化地理上的感受和意象”。（徐时仪《说“瘴疠”》《江西中医药》2005年第2期）

    概而言之，瘴病是一种环境疾病，与地域、气候相关。唐代文人被贬江南、西南者为数不少。这些生于中原或关中地区的文人到达贬谪地后，多数不易适应。不仅内心受到打击，而且身体也受到损伤。他们所写的文字可谓“凄凄惨惨戚戚”，往往要经历一个身心上自我预防以及治疗的过程。

    中唐时期是士人贬谪文学创作的高峰期，也是诗人关于瘴病书写的集中时期。韩愈、柳宗元、白居易、元稹、刘禹锡等大诗人均在其中。韩愈、元稹、柳宗元等人均曾患上瘴病，地处偏远、难以直接获得药物，只能靠友朋寄药或者自家种植可入药的花木以治病。就种植花木以疗疾而言，柳宗元就是其中比较典型的一位。柳宗元的人生是从唐都长安开始的，他从读书到入仕，算是踏上了人生的坦途。河东柳氏家族的荣耀激励着他，母亲的涵养和父亲的人格气节深深地影响着他，从一名小吏到“新进朝官”，柳宗元登上了政治场，为自己的激进付出了代价，也许连他自己也不会想到，他会就此在贬谪生涯中了此一生。柳宗元正在释放青年人的激情，追求自己的梦想，却被一下子卷入漩涡，抛出了主流空间。“永贞革新”中“二王八司马”被贬，柳宗元先是贬为邵州刺史，已经行至江陵，再贬为永州司马。柳宗元在永州度过了十年的贬谪生涯。这期间患病之日居多，常常在书信中诉苦。如《上广州赵宗儒尚书陈情启》中说：哀荒穷毒，人理所极，亲故遗忘，况于他人。《上严东川寄剑门铭启》中说：然而窃以累受顾念，踊跃盛德，恐没身炎瘴，卒无以少报于阁下。《与萧翰林俛书》中说：居蛮夷中久，惯习炎毒，昏眊重膇，意以为常。这里的“穷毒”“炎瘴”“炎毒”到底指的是什么呢？梁朝顾野王所作《玉篇》中解释“瘴”：“疟疠也， 疫也。”据《圣济方》之《脚气门·江东岭南瘴毒脚气》：夫江东、岭南之地卑湿， 春夏之间气毒弥盛，又山水湿蒸， 致多瘴毒、风湿之气从地而起，易伤于人。所以此病多从下上，脚先屈弱，然后痺疼头痛，心烦痰滞吐逆，两胫微肿，小腹不仁，壮热憎寒，四肢缓弱，精神昏愦，大小便不通，毒气攻心，死不旋踵。此皆瘴毒、脚气之类也。

    这一解释比较具体，结合上述材料可知，柳宗元自长安入永州，后又自长安至柳州，因水土不服所患的是瘴病。

    瘴病可以表现为多种症状，如肿瘤、浮肿、毒气、脱发、脚气等。治疗瘴病以预防为主。居于永州，柳宗元并没有官舍，先是住在龙兴寺，再迁至法华寺，后移居冉溪。患病的症状在写给杨凭、许孟容的书信中有所描述。《与杨京兆凭书》中说：自遭责逐，继以大故，荒乱耗竭，又常积忧，恐神志少矣，所读书随又遗忘。一二年来，痞气尤甚，加以众疾，动作不常。眊眊然骚扰内生，霾雾填拥惨沮，虽有意穷文章，而病夺其志矣。《寄许京兆孟容书》中进一步描述患病的状态：百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，非独瘴疠为也。他在《觉衰》诗中有“齿疏发就种，奔走力不任”之句，可知身体状况确实不佳。面对此种境况，柳宗元别无他法，只能利用自己的中医知识加以预防。他主要通过以种植花木来预防。所种花木以药用为主，也可改善自然环境。柳诗有《自衡阳移桂十余本植零陵所住精舍》，“零陵”为永州治所，这是特意将桂树种在诗人居住的佛寺周边。桂树可温中散寒，暖胃止痛，亦是可药用的植物。又有《湘岸移木芙蓉植龙兴精舍》，读“有美不自蔽，安能守孤根”，结合诗人对于木芙蓉生活境地的描写，不难感受到言外之意。花是孤独的，复受风霜的欺凌，言语之间显然有诗人的自况。根据医书的解释，木芙蓉的花或叶均可入药，具有清热解毒、消肿排脓、凉血止血的功效，可治痈疽肿毒。这样看来，移植木芙蓉不仅是洁身自好，还能疗疾治病。柳宗元还移植海石榴，《始见白发题所植海石榴树》云：几年封植爱芳丛，韶艳朱颜竟不同。从此休论上春事，看成古木对衰翁。

    这首诗中感叹衰老，睹木思深，既有赏花之情趣，又隐含着以古木治衰翁所患疾病之意。柳宗元还有《新植海石榴》，海石榴树属中药，既可以消肿止腹泻，又能解毒杀菌，特意植海石榴树当也与药用有关。对于种植花木以治病的举措，柳宗元在《种白蘘荷》诗中有明确的交待：皿虫化为疠，夷俗多所神。衔猜每腊毒，谋富不为仁。蔬果自远至，杯酒盈肆陈。言甘中必苦，何用知其真。华洁事外饰，尤病中州人。钱刀恐贾害，饥至益逡巡。窜伏常战栗，怀故逾悲辛。庶氏有嘉草，攻襘事久泯。炎帝垂灵编，言此殊足珍。崎驱乃有得，托以全余身。纷敷碧树阴，眄睐心所亲。据贾思勰《齐民要术》卷三：“葛洪方曰：‘人得蛊，欲知姓名者，取蘘荷叶，著病人卧席下，立呼蛊主名也。’”《本草纲目》也有记载：“蘘荷有赤白二种，‘白者入药，赤者堪噉’。”白蘘荷入药则可祛痰止咳，解毒消肿，针对的正是柳宗元所患的痞疾。这首诗从身处瘴疠之地写起，“言甘中必苦，何用知其真？华洁事外饰，尤病中州人”。写尽外来者饱受疾病摧残之苦，“窜伏常战栗，怀故逾悲辛”。申诉贬谪之苦，纵有“嘉草”疗疾，又岂能做到“全余身”呢。

    元和四年（809），这是居于贬所的第四年，柳宗元已经饱受瘴病之苦。关于这一点，读《酬韶州裴曹长使君寄道州吕八大使因以见示二十韵一首》便可体会，柳宗元在倾述“夙志随忧尽”的同时，亦道出瘴病缠身的苦楚。好在有挚友李建予以慰藉并寄来药饵，柳宗元《与李翰林建书》云：仆在蛮夷中，比得足下二书，及致药饵，喜复何言！仆自去年八月来，痞疾稍已。往时间一二日作，今一月乃二三作。用南人槟榔余甘，破决壅隔大过，阴邪虽败，已伤正气。行则膝颤，坐则髀痹。所欲者补气丰血，强筋骨，辅心力，有与此宜者，更致数物。为防痞疾，柳宗元种有仙灵毗。《种仙灵毗》云：穷陋阙自养，疠气剧嚣烦。隆冬乏霜霰，日夕南风温。杖藜下庭际，曳踵不及门。门有野田吏，慰我飘零魂。及言有灵药，近在湘西原。服之不盈旬，蹩□皆腾鶱。笑忭前即吏，为我擢其根。蔚蔚遂充庭，英翘忽已繁。晨起自采曝，杵臼通夜喧。灵和理内藏，攻疾贵自源。壅覆逃积雾，伸舒委馀暄。奇功苟可征，宁复资兰荪。我闻畸人术，一气中夜存。能令深深息，呼吸还归跟。疏放固难效，且以药饵论。痿者不忘起，穷者宁复言。神哉辅吾足，幸及儿女奔。这是柳宗元详细叙述得病治病过程的诗作，诗中先写自家所受瘴病的苦痛，再写“野田吏”为我推荐良药，又写服药的效果，最后叙述自家种植仙灵毗并“采曝”及捣药的过程。仙灵毗是治痞疾的良药，可强筋骨，祛风湿，正对柳宗元的症状。柳宗元在《答周君巢饵药久寿书》一文中拒绝方术，却在中药中寻找治愈瘴病的妙法。种朮亦是为了预防瘴病。《种朮》云：守闲事服饵，采朮东山阿。东山幽且阻，疲苶烦经过。戒徒劚灵根，封植閟天和。违尔涧底石，彻我庭中莎。 土膏滋玄液，松露坠繁柯。南东自成亩，缭绕纷相罗。晨步佳色媚，夜眠幽气多。离忧苟可怡，孰能知其他。爨竹茹芳叶，宁虑瘵与瘥？留连树蕙辞，婉娩采薇歌。 悟拙甘自足，激清愧同波。单豹且理内，高门复如何？这首诗写柳宗元为获得药饵“采朮东山阿”。关于朮的药用，医书多有记载，其味苦，性温，能够应对脾虚腹胀，健脾益气，多用于因水土不服引发的食少腹胀、水肿、气虚等多种不良症状的治疗。种植花木既是为了治病，又能够美化环境。《茆檐下始载竹》曰：瘴茆葺为宇，溽暑恒侵肌。适有重膇疾，蒸郁宁所宜。东邻幸导我，树竹邀凉飔。欣然惬吾志，荷锸西岩垂。楚壤多怪石，垦凿力已疲。江风忽云暮，舆曳还相追。萧瑟过极浦，旖旎附幽墀。贞根期永固，贻尔寒泉滋。夜窗遂不掩，羽扇宁复持。清泠集浓露，枕簟凄已知。

    网虫依密叶，晓禽栖迥枝。岂伊纷嚣间，重以心虑怡？嘉尔亭亭质，自远弃幽期。不见野蔓草，蓊蔚有华姿。谅无凌寒色，岂与青山辞。这首诗作于元和三年，从“适有重膇疾，蒸郁宁所宜。”来看，柳宗元已经患脚气病。于是，在东邻的指导下栽竹，栽竹自然可令曲径通幽，可在“纷嚣间”葆有“亭亭质”，柳宗元将自家之品格寓于竹丛之中。就药用而言，竹汁具有驱风解热、祛痰健胃、消毒镇痛、抑制肿痛等功效，对于治脚气病当有益。元和九年，柳宗元在《答韦中立论师道书》中仍然叙述脚气对他的影响，“仆自谪过以来，益少志虑。居南中九年，增脚气病，渐不喜闹”。至于种植灵寿木，则是为了减轻脚气病带来的痛苦，倚杖行路。《植灵寿木》云：白华照寒水，怡我适野情。前趋问长老，重复欣嘉名。蹇连易衰朽，方刚谢经营。敢期齿杖赐，聊且移孤茎。丛萼中竞秀，分房外舒英。柔条乍反植，劲节常对生。循玩足忘疲，稍觉步武轻。安能事翦伐，持用资徒行。从“野田吏”到“长老”，柳宗元为治疗瘴病广寻良方。灵寿木又名扶老杖、椐。亦可入药，其根皮味苦，性平，久服，令人有子。这一时期的柳宗元壮志难酬，壮年无子，而又身心俱损，期待早日迎来返回长安的机会。柳宗元提及的还有芍药、橘柚等，如《戏题阶前芍药》：凡卉与时谢，妍华丽兹晨。欹红醉浓露，窈窕留馀春。孤赏白日暮，暄风动摇频。夜窗蔼芳气，幽卧知相亲。愿致溱洧赠，悠悠南国人。芍药既可观赏，又可入药，柳宗元种植芍药既要赏其“孤芳”，又极有可能因入药之用。芍药有镇痉、镇痛，具备养血柔肝，散郁祛瘀的功效。写法相同的还有《南中荣橘柚》，写“橘柚怀贞质，受命此炎方”。呈现出“密林耀朱绿，晚岁有馀芳”的景象，于是柳宗元思及自身，“殊风限清汉，飞雪滞故乡。攀条何所叹，北望熊与湘”。乃是一气呵成。这首诗借写橘柚有所寓意，不过就药用而言，橘柚既能促进消化、润肺止咳，还可缓解腹部胀痛。柳宗元还有《芙蓉亭》《苦竹桥》等诗作，均写周边环境，可见用心之良苦。永州十年是柳宗元仕宦生涯的困难期，就此陷入人生的险境。如何从险境中走出来并且摆脱身心的困苦成为一个难解的心结。柳宗元用书启倾述巨大的孤独感，将用世之志以文学的形式呈现出来。既然无法到达仕宦之通途，不妨以纸上的著述取而代之。他的申辩很少得到呼应，许身为国的理想渐去渐远，于是力让心灵安顿下来，游于山水之间，将世态万象以寓言叙写，在病痛的煎熬中完成思想家和文学家形象的自我书写。元和十年（815），柳宗元自永州召回长安，再出为柳州刺史。从永州到柳州，柳宗元的人生转了一个小圈儿，此后“前度柳郎”再也没能回到长安故地。他依然以书信表达理想，给朝廷上《平淮夷雅》，给裴度献《平淮夷雅》，给李愬献《平淮夷雅》，从中我们看到了一位执着的士人形象，只是这些并没有改变他的命运，柳州成为柳宗元的人生归宿。元和十二年（817），柳宗元又患霍疾。《寄韦珩》：今年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀。迩来气少筋骨露，苍白瀄汩盈颠毛。于是，种木槲花、甘树等等。柑树可调气、消肿，故而《柳州城西北隅种甘树》说：“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”身在柳州自然期盼早日回京，可是希望依然渺茫。柳宗元还种木槲。木槲，中医可入药，陶弘景《本草经集注》：“俗方最以补虚，疗脚膝。”柳宗元《种木槲花》：上苑年年占物华，飘零今日在天涯。只因长作龙城守，剩种庭前木槲花。既然返京无望，“散上峰头望故乡”之余，唯有种木槲花疗疾才能在柳州长守。 

    不仅柳宗元，其弟柳宗直也患有瘴病。元和十年，柳宗元赶赴柳州，柳宗直随之而来，路上染疟疾，因瘴病离世。《志从父弟宗直殡》：“七月，南来从余。道加疟寒，数日良已。”《祭弟宗直文》：“炎荒万里，毒瘴充塞，汝已久病，来此伴吾。”在柳州，柳宗元继续种植花木，由此可见，尽管小心预防，由水土不服导致的瘴疠之疾并不是那么好对付，尽管有友朋赠药，自己亦种植花木以预防，柳宗元依然过早离世，与患有多种瘴病有着莫大的关系。

    柳宗元为预防瘴病，一面力求改变环境，种芍药、栽竹子是其一，四处闲游以发现风景愉悦内心是其二；一面广植花木，以之入药疗疾。因贬谪永州入瘴疠之地，恐疾病缠身使他被迫学医自疗。人到中年就告别了这个世界，柳宗元不知留下了多少遗憾，刚刚涌起的激情就此搁浅。 

    文学文本既能够呈现一个时间段的心灵史，也能够展示属于自我的治疗史。柳宗元种植花木的诗作，虽然未有堪称文学经典者，却可以一览其身体疗愈的具体举措，也能够窥知其心灵疗愈的进程。一个疾病缠身的孤独者形象将留在历史的记忆里。（作者系黑龙江八一农垦大学教授。）