人之所以爱旅行，不是为了抵达目的地，而是为了享受旅途中的种种乐趣。 ——歌德
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。 ——陆游
提起旅行这件事，古今中外有过太多不同的见解与感悟了。一般中国的文人和士大夫尤其偏爱于此，仿佛不爱旅行便不能算是十足的文人，不留下几篇写景状物的诗篇就不算真正的诗人。否则，怎么古文里到处都是“有诗为证”呢？至于近现代的作家里，仍然不乏其人。这里我们就专门说一说老舍先生的旅游。 老舍先生曾明确说过，他好静，不好动，不大爱外出。为了证明这一点，还专门写了一篇《不旅行记》。文章开宗明义写道：“四五年来，除非有要紧的事，简直没有出过门。”不过关于原因呢，他表示“不是不爱旅行，是怕由旅行而来的那些别扭”。其后便列举了诸多令人别扭的原因，依次为——旅伴、旅途中的种种不便和居住地点。这三者每每成为其“别扭”的根源。
然而事实果真如此吗？
老舍一生涉足之处非常多。有人做过专门的统计，以国内为例，老舍到过25个省、直辖市和自治区，除西藏、贵州、黑龙江、吉林、台湾少数几个省份外，基本全都去过，并且在许多地方都留下了文字。中国以外，他总共在欧洲、美洲和亚洲踏足过十几个国家。其中最早的一个是英国，最后一个是日本。
在不同文章中，老舍多次表达过心目中的居住梦想：春天要住杭州，夏天在青城山、青岛或苏州，秋天一定住在北京，冬天得在成都或者昆明。如若没有周游各地的经验，恐怕难以做出这样奢侈的一套宜居规划。
老舍喜欢每到一地写诗抒怀，这个习惯最早可以追溯到他读书求学的青年时代。1913年7月老舍考入北京师范学校。老舍自己说：“师范学校的功课与中学差不多，可是多少偏重教育与国文。我也读诗，而且学着作诗，甚至于作赋。我记了不少的典故。”“我的散文是学桐城派，我的诗是学陆放翁与吴梅村。”
据老舍在北京师范学校的同学段喆人回忆：
那时，他很喜欢作诗，在方校长和宗老师的指导之下他写作旧诗达到了相当高的水平……还记得他喜欢读《十八家诗抄》和《陆放翁诗集》。每次老师把作文批改以后，总是按优劣次序搭成一摞发给全班，老舍作文总在最前几名。
目前所能看到老舍最早的诗作，是写于1917年的一首古体诗《过居庸关》。当年4月末，老舍与同学一道赴昌平游览了长城、明陵和南口等古迹，随后写下该诗，两年后登载于1919年4月的《北京师范校友会杂志》。尽管是学生时代的习作，但是确实达到了相当高的文学水准。鉴于这首诗在老舍作诗历史中的独特地位，不妨将原作抄录如下：
遨游此乾坤，任人呼山贼。飞步纵苍茫，举目天无色。万山猛奔驰，突被居庸勒。宇宙咫尺宽，日月尽逼仄。万塞摇红柳，两壁狭甃口。为显造化艰，面面石棱瘦。古柏老龙蟠，虬枝挂北斗。俯仰瞰烟云，天风一握手。永镇赵燕门，白云变苍狗。君不见，路嶙峋，山起伏。风打石头还，人行雨脚蹙。春暮絮不飘，万古鬼夜哭。碧血古英雄，飞磷出山腹。欲退路转逼，思进车折毂。拔剑意彷徨，锋锷腾青霜。啼猿促归客，驻马叹兴亡。丸泥无要塞，执戈谁国殇！守关人何在，古道莽斜阳。
此诗描绘了居庸关的险要地势，同时抒发了山河兴废的感怀。其中的“古柏老龙蟠，虬枝挂北斗”“俯仰瞰烟云，天风一握手”等诗句都大有古风，也体现出青年老舍旅途中的眼界与豪情。这与日后成为作家老舍的诗作中所流露出的气质并不完全相同，甚至有不小的距离。
20世纪20年代中期旅英后，老舍逐渐成为一名小说作家，他特别重视小说中的景物描写。他的秘诀是把风景、气候、地理背景同人物和故事融为一体，而并不简单地追求辞藻华丽。这样的处理使景物与情节发展紧密相连，相得益彰。朱自清最早注意到老舍的这个特点，他说，“写景是老舍先生的拿手好戏，差不多都好。”最后朱自清甚至认为老舍小说中的风景描写近于诗歌。
老舍的好友宁恩承先生在《老舍在英国》一文中透露了一个秘密。他回忆说：
他（指老舍——笔者注）用三便士练习簿作稿本。另外他把写错了坏了的零页撕下来，放在口袋里，遇见甚么可记的景物或可记的话，便写在这零页上，以为查考。几次我们到伦敦城外郊游，他均把一些景物记下来，点滴的写在他那零页上。有一次我同他坐船沿泰晤士河到汉谟吞故宫去，那是亨利第八的皇宫，雄踞河上，古堡春深，十分优美。他全记下来。又一次到瑞屈港，正是落日，我们坐在山坡上，静看太阳西下，红霞晚照，泰晤士河水溶溶，清风拂面。他掏出他的零页纸片，一一记下来以为他日写景物的材料。所以他写的景物不是粗制滥造的，不是随便胡诌虚构的。《二马》中泰晤士河的红霞落日，是经过一番实际体验工夫的。
可见，成为作家后的老舍不仅仅停留在观山玩水，调适心情的普通旅行，而是开始有意识地在旅途中细致观察，然后将所见所思均化为自己写作时的养分。这种在常人眼中近乎苦行的训练，或许正是老舍自己感到乐在其中的美差，并且成就了老舍文学创作的实绩。
抗战初期，老舍被中华全国文艺界抗敌协会理事会派遣参加北路慰问团，到西北地区慰劳抗战将士。这次劳军历程19000里，74座城市，遍及四川、陕西、河南、湖北、宁夏、伊盟、甘肃、青海，耗时165天，所见所闻极为丰富。尽管此行属于政治任务，但对老舍而言，无异于一次抗战鼓动大旅行。这在老舍一生中是仅有的一次长途旅程。于是，老舍没有辜负一路之上的旅途风光，写下并出版了一部长达3600行的长诗《剑北篇》。这也是老舍生前出版的唯一一本诗集。这本诗集的写作耗费了老舍一年半的时间。我们已无法获知当年老舍在旅途中是否还沿用随时记录的习惯，当阅读这首长诗时，读者一定会由衷地对诗人捕捉景致的笔力感到钦佩与赞赏。且看老舍笔下的延安——
听，抗战的歌声依然未断，
在新开的窑洞，在山田溪水之间，壮烈的歌声，声声是抗战，一直，一直延到大河两岸！
在这里，长发的文人赤脚终年，他们写作，他们表演，
他们把抗战的热情传播到民间，冷笑着，他们看着敌人的炸弹！焦急的海盗，多么可怜，
轰炸的威风啊，只引起歌声一片；唱着，我们开山，唱着，我们开田，唱着，我们耕田，
唱着，我们抗战，抗战，抗战！
《剑北篇》是抗战时期中国现代长诗的代表作。这一次又是朱自清发现了《剑北篇》的价值，直言它是抗战诗坛上有意使诗歌民间化的两部代表作之一。到这里，我们大概已经能够看出老舍的旅行观念，凡是到了山川壮美风景如画之地，在欣赏之余一定会为文为诗以记之。老舍内心具有一颗热情奔放的诗心，一旦遇到合适的景象便自然地找到了出口。
1949年以后，由于社会环境和个人生活的安定，老舍的出游和行吟进入了一个爆发期。据统计，老舍一生所写的旧体诗目前所知共有330多首，其中近三分之二写于新中国成立之后，并且几乎都是与旅行有关。这些出游大部分属于工作安排，老舍差不多把每一次的出访都当作一场旅行。例如1961年7月至9月，老舍和叶圣陶、曹禺、吴组湘等20多位作家和艺术家访问内蒙古，其间写下了36首古诗和一篇长篇散文《内蒙风光》。在这篇著名的散文中，老舍还有意将自己的诗作拆分后逐句嵌入文中——太阳已经偏西，谁也不肯走。是啊！蒙汉情深何忍别，天涯碧草话斜阳！最后两句出自组诗《内蒙东部纪游》中的《陈旗草原》一诗。这种写法正是老舍心目中文中有诗，诗中有画的艺术追求和抱负。
这种手法再早可以追溯到1953年10月，老舍到朝鲜前线慰问五个多月，回京后写出长篇小说《无名高地有了名》。书中描写了一段朝鲜“老秃山”的田园风景：
三五人家的小村，站在朝阳的地方或山坡上，时时有鸡的啼声，和黄牛母子相唤的低鸣。到溪边取水的少妇与艳装的姑娘们，一边取水一边低唱这世代相传的幽雅民歌，而后把黑釉儿水罐顶在头上，挺着脖儿，一手插腰，一手轻摆，十分飘洒地走向有炊烟的地方去。这正像一位诗人所描绘的：
江山处处美，随地好为家。江网四时鲤，山开五月花。
风香动翠柏，村暖映明霞。日落歌声里，翩翩舞影斜。
这位诗人正是作家本人。作家将朝鲜乡村的风景做了诗化的描绘，并写进了自己的小说中。不得不说是一种极其聪明和巧妙的手法。
如果概括老舍的旅游观，恐怕还要看他自己总结的一句话：“风景好的地方，虽无古迹，也值得来；风景不好的地方，纵有古迹，大可以不去。”可见，老舍对人文景观不太感兴趣，他最爱的是自然风景。使老舍念念不忘的，唯有天然的美色。老舍崇尚自然、热爱自然，他自己有一方闲章，上刻七个字：一生爱好是天然。这是老舍的座右铭。各地的自然山水使老舍陶醉、流连，每每要赋诗一首以做到有诗为证。这既和中国历代文人崇尚自然的文化传统一脉相承，也与老舍自身的旗人血统有关。满人初事渔猎，最善骑射，天然地对自然风景有一种特殊的征服与占有的原始欲望。这种原始基因经过长期的演进，到了老舍身上，更多地转化成一个满族文人对自然风光的热爱与痴迷，从骨子里散发出一种想要融入其中的偏好。由此，我们从老舍的游踪中不难发现，作家最热衷于表达的正是这种俯仰瞰烟云，欲辨已忘言的自然境界。
(作者系中国老舍研究会理事。)
缩小
全文复制
上一篇