读刘淑丽《纳兰性德词评注》

    纳兰性德（1654—1685）无疑为清代词坛一大异数，他生于豪门，位居清要，却情思婉转，抑郁凄恻；他身领侍卫之职，官以武显，却偏多缠绵之词，名以文传；他族属满人，先世叶赫，却精于汉学，妙于诗词；他深得皇帝宠信，却自称“偶然间、缁尘京国，乌衣门第”，且与陈维崧、顾贞观、姜宸英、严绳孙、秦松龄等辈交亲莫逆。这种种“矛盾”集于一身，遂使其词在哀感顽艳中平添几分殊难窥测之遥旨，职是之故，欲沿波讨源，妙达纳兰词心，其难处不在语汇典故之笺释，而在情感意脉之通贯。

    近读刘淑丽《纳兰性德词评注》（商务印书馆 2017年11月版，下引此书，皆据此本），深为其探骊得珠、倾昆取琰之识力折服，受益实多，感慨实多。刘著在《前言》中申述了其对纳兰其人其学其诗其词的深刻独到认识，在对词作进行品评赏鉴时则纯用“白描”手法，以深细入微的女性视角脉贯纳兰词情，在行文风格上则简洁明畅、质劲英绝，与纳兰之词形成强劲内在张力。以上三点，构成刘著最主要的特色。

    刘著《前言》不仅对纳兰生平作出精要叙述，而且着重揭出徐乾学与纳兰的师生关系，从而彰示纳兰卓绝的诗学词学功力乃是其来有自。在广泛深入地阅读纳兰著作的基础上，作者对纳兰的诗学主张做出如下总结，一是“纳兰性德主张诗要抒发性情，不能炫才逞学”（P3）；二是“诗歌要重视意，即意象、意境的营造”（P3）；三是，无论在主张抑或在创作实践上，纳兰均认为诗歌要以《诗经》《古诗十九首》等为准的；四是指出纳兰反对步韵诗，看重具有自家面目的作品。揭示纳兰诗学主张的意义在于进而从中觇窥其词学思想。作者认为，“纳兰性德的这些诗学主张，为其词的创作，同样提供了理论基础和践行方向。”（P4）这个判断完全符合纳兰本人对诗词关系的阐述。《饮水词》中有一首题为《填词》的古风，从中可见纳兰对词的态度：

    诗亡词乃盛，比兴此焉托？往往欢娱工，不如忧患作。冬郎一生极憔悴，判与三闾共醒醉。美人香草可怜春，风蜡红巾无限恨。芒鞋心事杜陵知，只今惟赏杜陵诗。古人且失风人旨，何怪俗眼轻填词。词源远过诗律近，拟古乐府特加润。不见句读参差三百篇，已自换头并转韵。

    由此观之，在纳兰看来，词与诗除了体式有异，在表现内容、表情达意上并无区别，这正说明，以纳兰的诗学主张来观照其词学思想，是完全合乎逻辑的。具体到词，刘著《前言》又揭示出，第一，“在词学主张上，纳兰性德宗晚唐五代、北宋词，尤其是小令”（P5），并据纳兰《与梁药亭书》中之“仆少知操觚，即爱《花间》致语”诸句否定了纳兰在《渌水亭杂识》中所说的“《花间》之词如古玉器，贵重而不适用”（P5），这一观点，突破了学界共识，无疑具有深刻的启发性。而在注释纳兰词的过程中，作者也时时注意征引《花间集》中词作，藉以隐微地证明纳兰词深受花间词影响，从而证成其在《前言》中申述的此一观点。第二，“纳兰性德词中的内容，主要是有关悼亡、边塞、表达友情与志向，以及无法知其为谁而作的大量的所谓艳情词”（P5），这就为读者阅读该书奠定了知识基础。另外，作者在《前言》中还申述了纳兰性德“词便是他浪漫情感的寄托”（P6）以及“纳兰性德还善于用刻画情境的方式衬托人物之美以及情感之美”等观点，这些都是作者探研纳兰词的孤光自照之深切体会，对于人们研究、解读纳兰词具有抽关启钥之意义。

    刘著通体整饬，自始至终以“白描”笔法品词，语意明晰，层次清澈，“有必达之隐，无难显之情”，诵之如珠走盘，圆而不滑。作者往往以开门见山、“入手擒题”之法，用简明的语句概括出词的中央命意或主要内容。如“此似为悼亡词”“此写闺思”“此词为悼念亡妻，全篇皆恨语”“此词写相爱及美好”等，凡此之类，恰如抽琴命操之际的转轴拨弦，为读者奠定感发基础，“未成曲调先有情”。无论单调抑或双调词，作者一般按照词句顺序对词之意脉进行疏通，时或深细阐发词中意象以在更高层次上切定纳兰创作之际的心态。对于那些“情节性”较强的词，作者有时亦直接以抒情语阐发之，往往意蕴绵长，体悟深细。前者如评《霜天晓角》（重来对酒）：

    词写送别友人。上片前两句，“重来对酒”，说明饯行酒喝了不止一次；“折尽风前柳”，说明饯别的话说了无数次。两句写分别之难，友情之重。接下三句写心情低落，无心赏花。下片四句是劝友也是自我宽解。“为西风瘦”，实指因思念友人消瘦；“痛饮频搔首”，因情怀不纾而饮酒。搔首，杜甫有诗：“白头搔更短，浑欲不胜簪。”（《春望》）是一种愁苦、颓废、衰老的景象。两句是劝慰友人要心情舒畅，多加珍重。末两句说到底是青蝇还是白璧，上天早已安排好了，言下之意是不必汲汲去追，也不必难以释怀，要豁达洒脱些。这同样是劝诫友人，亦兼自勉之词。

    后者如评《如梦令》（正是辘轳金井）：

    这首词写青年男女一见钟情。他们相遇在金井边，此时正当落红成阵的暮春，片片花瓣洒落在地，春的灿烂美丽成就了他们的相遇，而春的即逝也使人心头袭上阵阵冷意，也预示了两人爱情道路的坎坷。“心事眼波难定”道出了古代男女初见时紧张甜蜜、忐忑不安的心情，更透露出相思的无处不在。

    无不具体而微地梳理出词之意脉，而对词情，尤其是对词中人物感情的微细把握，则折射出鲜明的女性视角。

    或许有人会担心以此种白描之法品词未免失之单简、不够丰腴，对于刘著而言，这种担心是完全不必要的。这是因为刘著在对每首词进行注释的时候，已经将与纳兰词有关的诗句词句广加征引，“在每条词注之后，列举一两个有关此词的诗词例句，目的是为了更好地体会此词在诗词中的用法，更是为了探寻纳兰词中意象、用语的文学内部传统的承袭与演变”（P208）。可以说，作者精心设计的词注不仅是其白描手法的有效补充，而且二者彼此交融、相得益彰。

    这里必须指出的是，作者虽以白描之法阐释、品鉴纳兰词，但绝不意味着作者只是就词而论词，事实上，该书中的不少地方皆显示出作者对纳兰词的相关研究是熟稔于心的。如品评《菩萨蛮》：张草纫由“江南四月天”推，认为大约“思念沈宛而作”；赵秀亭、冯统一以为词见于《清平初选后集》（康熙十七年刊），当作于康熙十六年（1677）前，时纳兰性德还未去过江南，故疑为题画之作。

    顾贞观曰：“容若天资超逸，翛然尘外，所为乐府小令，婉丽凄清，使读者哀乐不知所主，如听中宵梵呗，先悽惋而后喜悦。”（《通志堂词序》）笔者读纳兰词，悽惋则有之，喜悦实未遇，倒是顾贞观在《纳兰词评》中所说的“容若词一种悽惋处，令人不能卒读，人言愁，我始欲愁”，深契我心。此种哀伤悽恻之体会，自非笔者所独有，要言之，由于纳兰词的哀感顽艳中包蕴着强韧的感发力度，要通读其作，实为一种极具挑战之事，实为一种极艰难之体验。刘淑丽《纳兰性德词评注》为读者减轻了挑战的难度。这不仅由于该书以“白描”法疏解词意，客观冷静，还由于著者文风简劲雅洁、断割分明，在具体行文中则长短错落、间以齐言，以增强语势、凝练语意。试读《蝶恋花》（尽日惊风吹木叶）之评语：

    上片写塞外景，壮阔明朗浩瀚，下片写相思，思念闺中妻子，则写得缠绵而香艳。在意象与色彩的选取上，也形成鲜明对比。上片写风、写蓝天、写白雪，下片写朱颜、写芳春、写红楼、写圆月，一壮阔，一柔美，再调之以愁、别、泪等心绪性极强的情语，将离愁写得丰富生动，细腻入微，自然也感人至深。（P190）

    这样的句子简洁生动，充溢着虎跳龙拏之势，真如千兵万马，长弓大戟，交集而齐呼，雄勇而猛健，这种骨力惊挺警拔、神思飞扬腾跃的语言充分地彰显出作者强劲的生命力、丰富旺盛的心源，不仅能够力透纸背发纳兰词千古幽光，而且能够有效调节读者品味容若词时的哀伤凄郁。

    另外，刘著在以“白描”之法脉贯纳兰词意词情之时，亦时见其研探词学之慧识灵犀，如在品评《浣溪沙》（记绾长条欲别离）时云：

    本词为小令，相比于长调的领字，词中一些副词的妙用，强化了表情达意的能力，如“记”“欲”“自此”“便”“也”。此外，动词如“隔”“裁”“剪”，看出词人的慧心，也使词颇有画面感和立体感。

    又如于品评《眼儿媚》（独倚春寒掩夕扉）时云：

    此词不易有确切的解读，大约由于词有时为心绪之抒发，可以不必实有其事，也可以不必穿凿附会，或草蛇灰线地考证，我们可以将其视为词人在文学艺术世界中的任性，以及一种微妙的难以言说的情绪的表达。这样理解，有时反而更接近词人所创造的艺术世界的真实。

    凡此，皆不啻度人金针，对于将要或已经涉入词学的读者，裨益良多。

    当然，由于纳兰词富具意旨遥深之特质，欲使评注工作做到尽善尽美，实为强人所难，更何况“一千个读者便有一千个哈姆雷特”，读者与作者之感受、认识不能尽如两美之必合乃是常有之事，笔者在此提出一些不成熟的看法或建议，谨供刘淑丽及广大读者参考。

    首先，刘著对若干纳兰词的解读似尚有待开拓之空间。如《南乡子·捣衣》，作者没有揭示出“欲寄寒衣转自伤。见说征夫容易瘦，端相。梦里回时仔细量”数句间的转折关系，实际这几句是说：闺中女子想要为远征的丈夫寄去寒衣，又因听说征夫容易瘦，所以不知道丈夫此时身形如何，故难以确定衣服尺寸，无法寄送，以是“自伤”，而夫妻远别，欲知丈夫此际肥瘦，则唯有祈之梦寐，只有在梦中才能“仔细量”度丈夫的身形。其次，刘著的某些注释，虽能说明语汇来源或词意，然比勘全词，却不甚切当。如第16页，注释5，引李白《大堤曲》“不见眼中人，天长音信断”释“天涯望处音尘断”，或不如引世传李白之《忆秦娥》“咸阳古道音尘绝”更佳；第17页，注释6，引杜诗“半扉开烛影，欲掩见清砧”释“清砧”，结合全句“支枕怯空房，且拭清砧就月光”来看，或不如引张若虚《春江花月夜》“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”更切。

    曹子建《与杨德祖书》云：“盖有南威之容，乃可以论于淑媛。有龙渊之利，乃可以议于断割。”刘淑丽为当世著名学者，精研词学有年，功力极其深厚，笔者则学殖浅弱、智略愚钝，顾念陈王之言，中心殊多感愧！所可欣慰者，赏赞、建议，皆出本心，俱是反复阅读刘著之所感，即便言有未当，或可因诚获恕。

    最后当说，金人元好问在其《论诗三十首》其“十二”中曾以“独恨无人作郑笺”表达世人对李商隐诗意的隔膜，现在，不妨逆用其意，以“白描健笔作郑笺”来表达笔者对刘淑丽《纳兰性德词评注》的由衷赞赏。

    (作者简介：张德恒，社会科学文献出版社与中国传媒大学联合培养博士后。北京第二外国语学院中国文艺评论基地研究人员。主攻中国古典文学、古琴史。)