嵌在新诗和旧体诗之间的“凝视”

  在新诗和旧体诗之间应该有一个湖泊，这座湖泊可以称为“凝视”。

   关于“凝视”，萨特认为，他人的凝视带来羞耻或骄傲，并呈现出凝视对面的我本身，使我有了生命。在萨特这里，“凝视”点燃自我反省、自我觉悟、自我认同，这就像李白“相看两不厌，唯有敬亭山”，和辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，很逍遥的生存状态。拉康则认为：“通过凝视，我进入了光，我接受的正是来自凝视的影响。”根据拉康的凝视理论，在诗歌中我们的词语将受到万物的影响，是一种万物的人格化或者自我化。品读我们的诗歌传统，能感受到这种凝视的存在。当然，凝视理论是西方的舶来品，换到我们自己的哲学系统来说，这种凝视体现天人合一，万物的秉性流淌在诗的血液里。

  那么，我们今天说的新诗和旧体诗之间是否有相互凝视呢？

   在这些年的诗歌创作过程中，我感受到文学的“凝视”包含了三个层面，即视力、视角和视野，这里的视角和视野和王国维人生三境界的后两重境界有某种相似性，视力代表天赋、才华，视角是生活经验带来的条件反射，引起人在所不惜的苦苦追寻，视野则是最高层次的境界，它体现情怀，有一种蓦然回首、豁然顿悟的意味。天才诗人具有独特的“凝视”视力，其诗句奇特而充满想象，一会儿黄河之水天上来，一会儿疑是银河落九天。至于视角，每个人的人生经历不同，观照事物也有不同的角度，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。而旧体诗中最为重要的凝视，以其持久关注，格物致知，深入物理，产生出一种人文情怀的视野，这可以说是旧体诗流动不息的古典风骨。

  我们的新诗作为中国文学土壤上生长出来的树木，无疑受到西方现代诗歌的凝视般的照耀或者说是浇灌。而有趣的是，西方现代诗坛中很多大人物又都受到中国古典诗歌穿越千年风云的“凝视”，像英美诗坛最具有代表性的人物庞德就对中国旧体的诗歌推崇有加，汲取了丰富的营养，这从另外一个方向见证了新诗接受旧体诗凝视的巨大可能性。

  但是，我们今天写作新诗，我们今天网络上的很多诗歌，应该说越来越缺少凝视，既缺少对万物的凝视，对心灵的凝视，也缺少对古典诗的凝视。不知道是否因为凝视本身具有的坡度和难度，我们自己在主动摆脱这样的凝视。今天诗歌创作即使有凝视，也是浮光掠影，泛泛而谈。我们有很多还值得一读的新诗，体现的主要还是视角的个人化，差异感，追求与众不同。但是在视野上，在情怀的挖掘和追寻中，众多的新诗丧失了旧体诗的那种风骨，而风骨往往就是普世的情怀！譬如说城市诗，今天一直在说要创作城市诗。其实古人中有很好的城市诗作，像辛弃疾的《青玉案》，凝视的不仅是“东风夜放花千树、宝马雕车香满路”的城市元宵夜，他的视野更在“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的落寞和追求中树立了情怀，孕育出风骨。而我们今天的很多城市诗往往凝视得不够，只呈现了其万物生长的繁华表面，却很难穿透现实的薄膜，深入到情怀。所以新诗的视野，还是要向古人学习，向旧体诗学习。我曾经写过一首《中医文献馆：门诊的午后或者 一张药方》，一直被一些评论家和诗人称为城市诗，在这里，容我摘选其中的第一段：午后瑞金二路的车流如我的胃部般弯曲生疼。通向156号的中医文献馆门诊，胃蓦然舒展，奇迹一般！坐在神色安详的老中医面前，我宁静如一片白芍开放。制香附、佛手片——从老中医的笔尖流向药方，纸质的，带着亚麻般色泽和清苦的幽香。携着这一张药方，如同携着一卷植物披拂的野地。

  这首诗是向城市的凝视，也是向城市中那一颗脆弱的心灵的凝视，这一片疗救似的野地，就是我心中永远的守望和凝视，弥漫着中国传统诗歌乡愁般的情怀。

   我想，新诗必须而且永远会从旧体诗歌中获得古典的“凝视”，但是，今天的旧体诗又如何从新诗中汲取有益的营养？我个人其实也挺喜欢旧体诗，我平时也写一些旧体诗，也常常与朋友一起唱和旧体诗，但我个人认为（也可能是一种偏见之说），中国诗歌未来的希望只能是在新诗，中国新诗正在迈向一座新的高峰，自莫言之后，我相信中国未来的诺贝尔奖得主将有很大可能产生在中国新诗界，但是永远不可能产生在主要写作旧体诗的诗人之间（这句话可能会说得言重，也可能会惹写旧体诗的专家们批驳）。但是我还是坚持认为，旧体诗无论怎样辉煌，如何走出国门是很难可能解决的问题，如果只是封闭在自己的这一片大陆上，终归只能不可避免地走向式微。

   但是，新诗不同，当新诗勇于接受旧体诗的“凝视”，自觉接受古典诗光辉的影响，让东方诗歌传统的风骨生动起来的时候，我们的诗歌之路一定会开拓得更深，我们的心灵湖泊一定会来得更为广阔而辽远……

  （作者简介：杨绣丽，本名杨秀丽。中国作家协会会员、上海市作家协会理事、上海诗词学会理事、上海市作家协会诗歌专业委员会副主任、《上海作家》副主编、《上海诗人》副主编。中国报告文学学会青年创作委员会常务委员。）