“历史原来很精彩”

  毛佩琦给《明朝那些事儿》写的700余字的序，简洁精准地提炼了这部红极一时的网络原创作品的精髓——“旷野上，当年明月踽踽独行”，简洁的一句话，却能勾起读者无限好奇。

  当年明月在序言中发出“历史原来很精彩”的喊声后，以当下人的运笔方式、语言形式、创作格式，对明朝历史娓娓道来，用他独有的轻松的心态、幽默的笔触，帮助读者拉开明朝300年的历史帷幔。

  【壹】

  当年明月经过六个月左右的构思，把一个长达300年历史的“明朝”的那些事件抖落开来。首先，我必须承认作者的了不起，整部作品的文字很精彩。这当然是建立在作者扎实史料收集和不俗的写作功力之上的。在他的笔下，一个国度、一个朝代兴起衰亡的因因果果、是是非非、事事件件，全部被一一呈现。

  《明朝那些事儿》这部书的成功，不是偶然，而是得益于作者自身学识身份的庄重与深厚。当年明月的身份包括“史学副研究员”“明史学会会员”“青年历史学者”等，在我看来，这是他作品之所以成功的因素之一。

  《明朝那些事儿》这部书的成功，在于作者对历史的恭敬和尊重，作者以人文学者严谨的治学态度追寻历史的本真，并且在故纸堆里爬梳时，坚持保持自身的客观与谦和。以读史的性情写史，把历史的烟云轻轻地拨淡、拨开，拨出头绪，这不仅是对读者负责，也是对自己的负责。这对于历史读物作品本身，无疑是一种最为妥帖的尊重。

  《明朝那些事儿》这部书与其他作家写历史题材的作品不同。显然，当年明月作品的学术资料主要来源于《明实录》《明通鉴》《明史》《明史纪事本末》等二十余种明代史料。对这些史料的甄别， 哪些可以拿来为己所用，可以成为作品素材，作者应该花费了不少时间，在这一过程中，也厘清了自身的文学创作思路。

  作者曾经说过，《明朝那些事儿》是以年代和具体的人物为主要脉络，沿着历史皇权更迭的线索而运笔行文的，并加入了小说的创作手法，对人物心理进行分析，对当时的政治经济制度做出评价。作者通过这些创作手法，真实还原了历史沿革演变的过程。反观有些作家的历史题材作品，对历史片段的截取，进行无所顾忌的想象，纵情地对历史情节肆意加工、篡改、渲染、穿越、嫁接、扭曲、迎合，从而赚取低俗的追捧，无聊的调笑，最大可能地撩拨和挑战读者和观众历史形态的底线，哗众取宠。

  文化学者冯骥才说过：

  我们必须正视：一种文化上自我糟蹋的潮流正在“所向披靡”。我们悠久历史养育和积淀下来的文化精华，尤其那些最驰名、最响亮、最惹眼、最具影响的——从名城、名镇、名街、名人、名著，到名人死后的墓室和名著里出名的主人公，乃至列入国家名录的各类各种文化遗产等，都在被浓妆艳抹，重新包装，甚至拆卸重组，再描龙画凤，披金戴银，挤眉弄眼，招摇于市。

  冯骥才提到的这个问题，是一种鄙俗化的潮流，这种放肆的粗制滥造，这种充满谬误的伪文化，正在使我们的文化变得粗浅、轻薄、空洞、可笑、庸俗，一边有害于公众的文化情怀和历史观，一边伤及中华文化的纯正及其传承。

  对比来看，当年明月早有预见地避开了当时已经存在，却还没有被人们指出的文化诟病，这是史学家和文化人固有的自爱与良知。

  作者以自己的人生观点作为《明朝那些事儿》整部书的结尾，以此让读者感叹什么是理想、什么是谋略、什么是豪杰，从而对历史抱有敬畏之心，对未来充满追求。

  《明朝那些事儿》里一件件、一桩桩历史事件，在明月的笔下鲜活灵动。那些历史人物有追求、有苦恼、有狡猾、有良善、有悲悯、有恶毒，也有日爹骂娘、拍案惊雷，有隐忍、有气节、有道义、有逃避，有时妥协，有时刚劲，有时犹豫不决，有时斩钉截铁，这一切是史书中读不到的韵味和灵动。

  【贰】

  我初读《明朝那些事儿》时，就立刻被当年明月幽默的笔调吸引。那种轻快，是之前阅读其他书时从没获得过的愉悦。扎实的学养里渗透着玩世的情怀，却又形容、判定、比喻得恰如其分。

  出版社给作品的“通俗读物”的上架定位，在第一时间就告诉读者当年明月笔下的“明朝”的风格和走向。当年明月讲《明朝那些事儿》不仅精彩，而且其中有好多关联值得读者深思乃至玩味。当年明月从明朝的时空走过，在现下的时代讲起了曾经的故事，看这笔名，再看这书名，作者的良苦用心可见一斑。

  当年明月作为明朝历史的研究学者，他的目光已经无数次从明朝的时空掠过，扫描明朝留在历史典籍里的时空信号和密码。我无从判定作者的研究深度，但是《明朝那些事儿》中闪现的人物、史实、历史事件，已经是当年明月有关朱氏皇族300年成败衰亡的研究成果了。

  在写到朱重八在灾荒中眼睁睁地目送一个个亲人无助地死去时，作者说：“人世间最大的痛苦莫过于此。”朱重八唯一的表达或者说宣泄就是痛哭，茫然不知所措中，内心卷起千般波澜。朱重八为了能活下去，为了能吃到饭，他没有逃避，尽管多番采用唯心的形式拯救，他的虔诚祈祷遍及自己所知道的太上老君、如来佛祖、观音大士等救世主，但是依然改变不了他饿肚子的现实。他失望了。于是，他那幼小的心灵开始变得冰冷，他觉悟了，清醒地意识到除了自救，别无更好的办法。一股“我要活下去”的信念在他的内心深处发芽。朱重八正是失去一切后，才发现了自己的力量和伟大，他的救世主就是他自己。他在苦难中艰辛求索，完成了创建大明基业必由之路的历练和心路历程，这种成长转变让他的内心强大起来。最终，朱重八完成了一个乞丐向一代霸主的转变。朱元璋的名字解释得也精致——诛杀元朝的利器！元朝统治的腐朽已到了无可救药、回天乏术的境地，也是历史成就新一代豪杰的机遇和档口，此时朱元璋大步流星走来，正巧赶上那个风云际会的大好机缘。作者在陈述史实的过程中尊重历史，没有破坏历史固有的肌理，没有把朱元璋这个人描绘得神乎其神，刀枪不入，万般皆能，而是朴朴实实地在史料的框架里对人物个性进行充分的挖掘，从而令人物更为丰满。

  【叁】

  读后不空洞、不浮躁、不虚无，这也是《明朝那些事儿》受到追捧的原因。当年明月在写朱元璋离世这一段时，以普通人的情感揣测出了一代霸主的人世情怀。他写道：一个孤独的老人守护着一个庞大的帝国，这就是最终的结局。朱元璋纵马驰奔，江河大地被他踩在脚下，锦绣江山被他抛在身后。他爱过、恨过、信任过、被背叛过，朋友和敌人一串串名字从脑海划过，一个个身影又浮现在眼前。他勒住马，迎着落日的最后一丝火红，向壮美的山河投下最为难以诠释的一瞥，仰天长笑：我本淮古布衣，天下于我何加焉？豪杰的洒脱坦荡，英雄的无羁放浪终为仰天长笑。

  读到这里，我不禁产生一种“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红”的共鸣。

  这部书从朱元璋讲起，一直讲到崇祯皇帝自缢、明朝灭亡，对明朝17个皇帝和其他王公权贵及小人物的命运进行全景展示，尤其对官场政治、战争、帝王心术精心着墨，让历史在著作的平面脚本里立体起来。王朝的生命和人的生命相似，历代的王朝史从某种程度上讲，也就是皇权家族史。

  文学史上，有一些作家，他们注定要在完整的传统链条中做更为坚固的一环，成为经典的一部分，他们通常沉着而低调，靠写作本身进入庙堂之高，赢得文学史的江湖之远。而另一些人则通达，懂因材，懂尽力，“谁能把牛肉炖成驴肉？谁能让牡丹开成玫瑰？尽管这些写作放不进任何体式框架，可是，做开山者、做拓荒者、做独异者，何如？”

  这是张莉在《持微火者》中写给冯唐的一段话，我觉得用在当年明月身上也是无比恰当的，就借来了。

  法国作家巴尔扎克说：“作家的法则，作家所以成为作家，能够与政治家分庭抗礼，或者比政治家还要杰出的法则，就是他对于人类事物的某种抉择，就是他对一些原则的绝对忠诚。”当年明月在《明朝那些事儿》的文学活动中，无论文法、文艺、文学还是文本都遵守了这些必备的法则。

  多年来，我在读书时养成了一个习惯，喜欢最先阅读封底一些人物对作品的推介语。读《明朝那些事儿》时也不例外，每卷封底的推介语，我最认可以下几个——柳传志：当年明月，心灵历史的开拓者，强调写史即写人，写人即写心……毛佩琦：历史是千万人的历史，是大家的历史，每个人都有解读历史的权利，《明朝那些事儿》确实别开生面，是一种创造，我热情地支持这种探索和创造；接近真理的理的推介语：文章以通俗小说的方式，用瑞士表匠的耐心，德国制造工人的严谨，法国酿酒师的情怀，美国喜剧演员的幽默……

  【肆】

  朝代的更迭，王朝的覆灭，各有各的不同，而历史似乎习惯上演惊人的相似或者轮回。纵观封建王朝的背影，开国皇帝总是文韬武略，励精图治，接下来就是皇族内部的皇权争夺，宫廷内的利益圈层，政治与阴谋的角逐斗力，再有几位开明贤达的帝王运筹帷幄把王朝经营到盛世之巅。在皇权更替、社会管理、经济发展的诸多矛盾里，又有险象环生的忠奸抗衡，皇帝老儿偏听偏信，不辨忠奸，残害忠良给王朝的毁灭埋下了崩溃的爆炸物，接下来就是几位阿飞式的皇帝昏庸无道，不务正业，声色犬马，纵情享乐淫乱，把一个个好好的江山社稷折腾得一塌糊涂，积贫积怨，民不聊生，内乱丛生，外敌入侵，王朝发展的线性历程图从抛物线的极值滑落到不可收拾的谷底，直至新的政权代替。明朝也不例外，从朝野到外交，从战争到和平，神鬼莫测，惊心动魄，战场场面波澜壮阔，多少栩栩如生的政治人物、英雄豪杰在飞鸟尽、良弓藏，狡兔走、走狗烹的镜头里折戟沉沙。

  当年明月把明朝的皇权体系以及内亲外戚之间的尔虞我诈、波谲云诡描述得栩栩如生。疆域完整有不可避免的金戈铁马，荡气回肠，白骨森森，壮怀激烈，对于读者而言，这一切犹如身临其境一般历历在目。

  掩卷深思，或许是基于《明朝那些事儿》篇幅的考量，有些比较著名的历史事件，并没有在书中出现。比如，我读《故宫营造》（单士元著）时了解到，明朝在建设政治文化中心时有诸多鲜为人知的故事，也是精彩绝伦的一笔；王阳明在整部书中，是浓墨重彩的一笔，但是作者对于王阳明的哲学思想似乎没有挖掘到，这也可能是作者的研究短板。

  阅读中最美好的感受，就是与作者心灵间的相通。文艺评论作为一种阅读表达，就是把自己的阅读感受客观地讲给大家。那么，明朝历史的本来，在当年明月的《明朝那些事儿》这部作品中更加精彩好看。

  （作者介绍：温智慧，中国文艺评论家协会会员、中国少数民族作家学会会员、内蒙古作家协会会员、内蒙古文艺评论家协会会员。出版散文集《灵魂的雨伞》《大漠放歌》、文艺评论集《抵达的姿态》。 ）