人的世界，充满杀戮；人的社会，是同物种间的互残社会。生物学上有个词语，叫作 cannibalism，常翻译为同类相残，或者同类相食，以为是生物界中最恶劣的行为。古代人类是不是有相食阶段，是有争议的。不过说到相残，人类是最会同类相残的动物。人类为什么这样残忍？我想并非先天基因所致，而是后天发明所致。这些导致人类残忍的发明，重点在武器与群居。动物也有武器，但是和人类的武器不一样。动物也有群居，但是和人类的群居不一样。这里先说武器问题。武器问题，要从人类的原始时代开始讲起。
会扔东西的猴子动物
在食物链上，各有地位。食物链并不复杂，只是简单的吃与被吃关系。吃还是被吃呢？由物种各自的“随身武器”决定之。
所谓物种的“随身武器”，是指生长在身体上的武器，例如爪牙犄角。除了攻击武器外，还有防御武器，例如鳞片和外骨骼。当然，有的物种不断增长，以体重与力量压服对手，也算是武器的一种，例如陆上大象与海中鲸鱼。与其他动物相比较，人类在身体构造上，显然不具有什么“随身武器”。
人类属于灵长类。英国动物学家莫利斯（Desmond Morris）称人为“裸猿”，以显示其软弱不堪。人是一种没有毛的猴子：我们的爪牙不如血缘亲戚，我们也没有像样的皮毛。大多数人承认，人类可以成为万物之灵，统御太阳系第三行星，是因为人类的脑力强大。这一点是不错的。没有“随身武器”的人类，靠着脑力制造武器，在食物链上争得名次。人类到底发明了什么武器，成就今日地位呢？
对于人类的物种特色，我没有莫利斯那么悲观。我喜欢称呼人类为“会扔东西的猴子”。人类的初始（旧石器时代）工具，基本上都是模仿动物爪牙犄角。例如：握在手里的石斧模仿爪牙，绑在棍子上的石矛，模仿犄角。这种爪牙犄角的模仿，只能类似于动物武器，而不能等于动物武器。因为动物的爪牙犄角，是身体的一部分，运用上较石斧石矛灵活得多。因此，模仿动物这件事，仅可使人类在食物链中苟活。拿着石斧石矛的人类，不可能成为万物之灵，宰制第三行星。
这个局面，在人类开始制作石球后，有了改观。石球重数百公克，是一种投掷武器。人类制造石球以后，便脱离模仿，发展出自己的武器样貌。
动物不能说完全没有投掷武器，例如一种鱼，会喷射水柱，击落昆虫；一些小型爬虫，会喷射毒液，攻击敌人。但是像人类这样扔出加工品，击中远处目标，可说绝无仅有。人类能把石球扔多远多准呢？只要看今日的棒球投手：在十八公尺外，以百多公里时速，将球扔进捕手手套，就可以思过半了。石球在人类文明史上，有非常的意义。它可以在相当距离之外，攻击对手。它不像爪牙犄角一般，必须以己之身触及对方之身，才能造成伤害。石球这种能够“离身”的投掷武器，让仅具“触身”武器的动物，不能与之抗衡。投掷武器，使得称为“裸猿”的人类，在吃与被吃的暴力世界中，脱颖而出。
人类以石球作武器后，标枪式的石矛也就产生。石矛原本模仿动物犄角，用以戳刺。动物的爪牙不能“离身”伤人，动物的犄角也不能“离身”伤人。人类一旦可以把石矛扔出去，就像一只会飞的犄角一样，那就不再是戳刺式石矛，而是标枪式石矛了。标枪式石矛晚于石球。因为扔石矛的技术，远远超过扔石球——石矛很难扔得又远又准。看看运动会中，标枪竞技要求掷远而不要求掷准，就可以明白大概。如何能够把石矛扔得又远又准呢？经过实践与思考，人类发现以自身肌力而言，是无法完成的，必须在投掷方式上有所改进。于是，把石矛的长度缩短，借用复合工具的物理弹力，投掷短型石矛—弓箭于是焉出现。从石斧石矛，到石球弓箭，人类算是把复制于动物的武器，都能够扔出去了！但是，人类虽然站在食物链顶端，却对扔东西依然热切；对于如何扔得更远、更准、更有穿透力，越来越有心得。人和动物因为荷尔蒙的关系，都有控制空间的欲望。可以远距离攻击对手，造成人类控制欲望不断地升高，因为投掷得越远，控制空间的力量（自我意识）越强大。投掷武器出现，改变了人类的地位，也改变了人性。
没有屈服性的武器
旧石器时代，人类在山野中过着采集狩猎生活。新石器时代，人类有了社会组织，住在村庄里，开始畜牧农耕生活——和动物的正面冲突减少，组织间的掠夺却增多。如何掠夺他人物资，如何保护物资不被掠夺，是人类的新问题。武器设计不再针对动物，如何杀死同类（人类）才是用心所在。将投掷武器扔得更远、更准、更有穿透力，也只是为了杀人而已。新石器时代以降，社会组织扩大与人口集中，导致真正的战争行为出现。人类的残忍个性，也逐渐塑造成型。投掷武器之于人类的相互残杀，起了绝对的深化作用。
动物也有因为食、色而产生的同类斗争。但是同类斗争中，绝少有将对方杀死的场面，原因即在于武器的不同特性。动物的武器，大都是身体的一部分，运用起来，可以控制轻重。因此在同类斗争上，胜者败者之间，有清楚的屈服阶段。胜者不会赶尽杀绝，败者决不死缠烂打。这种同类斗争，是演化下的自然结果——看似凶猛残暴，却很有分寸。人类模仿动物武器，不是自然演化的结果；而其中的投掷武器，更是无法控制轻重。这种轻易将同类杀死的武器，不是食物链中所必需的武器。它破坏了自然界的基本平衡。
早期历史上，人类斗争并不使用特别武器，而是以杀动物的武器杀人——把人当作动物一样的杀死。可是，杀动物这件事，是为了吃掉它们。人类的斗争，并不是为了吃掉对方，而是相互争夺权力。权力斗争之目的，是屈服对方意志，而非杀死对方。如果杀死对方，就不能把施者意志加诸受者，进而控制并展现权力了。但是，以杀动物的武器杀人，没有屈服意志的空间。人类制作的投掷武器，总是轻易将对手杀死。这种情况，随着历史发展，愈演愈烈。
轻易将对手杀死，是投掷武器的最大问题。在更远、更准、更有穿透力的要求下，必须讲究最大投掷力道。因此，投掷武器的力道越来越大。仅仅杀伤而不杀死，几乎是难以做到的。长时间以来，借用物理弹力，是投掷武器的主流。大约一千年前，火药开始应用在武器投掷上面。枪炮火器的上场，使得武器投掷力道更为增加。现代的火箭、飞弹、轨道炮，都是人类扔出第一颗石球后，热衷投掷、投掷，再投掷的成果。这种强力投掷的杀人方式，就像我们闲步田间，踩死一只蚂蚁般的容易。人类需要这样的武器互相残杀么？不要忘记，我们是裸猿，我们连像样的皮毛都没有；我们只是没有毛的猴子。事实上，人类完全懂得斗争道理。西方的克劳塞维兹在《战争论》（On War）第一卷第一章里就说“战争是强制行动，让对方屈服，为己方意志服务”。东方的孙子在《十三篇•谋攻》篇中，更提出“不战而屈人之兵”的道理。但是将对方杀死而不使之屈从，如何令对方为己方服务呢？东西方兵圣的讲法，完全合于自然斗争法则。可惜，应用在人类身上，难有预期效果。因为，人类的武器一旦投掷出去，对方便没有屈服机会，便已经死亡了。
投掷武器，是一种不受控制的武器。人杀人，还是武器杀人？这是一个很流行的社会议题。我以为，人类武器会不受控制地杀人。人的基本欲望和动物没有很大差别。人因为荷尔蒙作用，而有控制空间的欲望。这种欲望的维护与扩展，造成人与人之间的极大冲突。人发明的投掷武器，不合于自然界的武器定义；并且，控制空间的投掷方式，使得人类野心越发激昂。投掷与控制的结合，将把人类带向难以预知的未来。
结语
对于投掷武器能不能屈服对方，可能一些人有意见。关心战争模式的人士会认为，投掷武器虽然不能屈服个人，但是可以屈服团体——可以透过杀死团体外围，进而屈服团体核心。最终，达到团体的屈服。“一将功成万骨枯”的道理，我明白，但是不同意。毕竟谁为一将、谁为枯骨的抉择出现的时候，该道理，就没有那么理所当然了。那不是武器问题，而是社会组织问题。
缩小
全文复制