“忘记历史，就会在灵魂上生病”

   2015年，在世界反法西斯战争胜利70周年之际，《我是女兵，也是女人》这本感人又骇人的书,正是我们反思战争的最好参考和反对战争的锐利武器。

   该书的作者阿列克谢耶维奇，一位白俄罗斯女性，出生于战后的1948年，大学新闻系学生，后来成为记者和散文作家。或许是记者和作家双重身份产生的化学作用，让这位女性作家具备了与众不同的特质：擅长通过访谈来记录真实，更擅长通过访谈来挖掘人性。她曾经说：“所有的虚构文学所表现的情节，都不如现实来得真实和丰富。”该书是她最早期的作品之一，也是其代表作。

   在第二次世界大战中，超过100万名15—30岁的前苏联女兵奔赴战场。那是一场长达四年的战争，用所有惨烈的词语都不足以形容。在战争过去了近40年的时候，那些15—30岁就上了战场而又幸存下来的女兵，已成老人。作者耗费了四年时间，跑了两百多个城镇与农村，找到其中数百位幸存的“老妇人”，用访谈的方式，让这些当年的“女兵”说出了她们所经历的战争。这部作品完全是根据访谈者口述的文字或录音来记录的。也正是因为口语化所带来的“第一视角”感觉，让读者获得极强的画面感和直观的联想，勾勒出比电影更真实生动的战争。这种巨大的冲击力，让作品一经问世就备受关注，频获大奖。其中最特别的恐怕就是1984年的“苏联最高苏维埃主席团荣誉勋章”和2015年的“诺贝尔文学奖”。

   其实这本书早在1985年就被同一译者（吕宁思）传入中国，名叫《战争中没有女性》（1985年9月，昆仑出版社），后来的台版译名叫《战争的非女性面孔》，英版的名字却叫《战争中悲惨的女性面庞》。不得不说，其中最直观最贴切的应该是英版名字，但或许现在的书名起得更好，因为相对柔软。

   事实上，女性的诉说本来就是柔软的，最容易直抵人心。“你想问在战争中最可怕的是什么？是穿男式内裤，穿了四年。”“我是准备在军队建功立业的，但没有料到35码的小脚却要穿上42码的鞋，那么沉重又那么丑陋。”看吧，爱美的天性让女人即使身处战争也不能例外。谈起曾经，这些“老妇人”就仿佛变回了少女时代，萌萌的、笨笨的，甚至有些可爱。但是用不了两秒钟，你就会看到战争在她们身心刻下的伤疤。“我看着身边的少年，正穿着奇装异服，充分显示身体的美丽，全身上下都被青春的朝气笼罩，不能想象另外的世界，‘战争中没有彩色，只有黑色和白色，只有血是红色的’。”这种反差真令人痛苦，但更令人惊讶。

   也正因为女性语言的柔软，所以尽管战争带来的伤痛和苦难令人难过甚至流泪，但依然不妨碍书本的可读性。读来不会感到丝毫枯燥，反而有很强的代入感，令人时不时停下来思考，联想出许多现实的东西。与小说等文学作品不同，全书没有连贯的情节，没有固定的主角，只有不同女人的故事，你从哪一页看起都行。就好像一部文字化了的录像带，你翻开一页，就会有一个女人站到你面前，跟你讲她的故事，带你来一次“5D战争游”，这真是一种“奇妙”的阅读体验，让你就算眼角挂着泪也不忍释手。

   这或许就是作品的独到之处，女性视角给了我们太多不一样的东西。女人的视角，总是少不了琐碎和细节，绘声绘色，且充满感情。女人回忆起战争，没有宏观，只有眼睛、耳朵、鼻子等感官带来的记忆，半径或许能在地图上从莫斯科划到德国，但线条绝不会超出她们经历的宽度。前苏联元帅朱可夫说，战争对于下级军官和士兵来说是一部巨大的绞肉机。作为战争中的最底层、最小分子，炮火的喧嚣，枪弹的呼啸，弥漫的尘土，生与死的气息，她们都经历过。战场是什么样子，她们最有发言权。用现在女性中最流行的两个词来说，这部书就是女兵们给战争中的自己“自拍”的“素颜”照，而作者只是从角度上进行指导和挖掘，并最后剪辑成册。

   在作者极具勇气和冷静客观的“挖掘”下，女兵们讲出了令人触目惊心的“真实”，真实的情感、真实的内心、真实的经历。有位老妇人回忆当年的心情，当时丈夫已牺牲，孩子很小，“上前线的前一晚……我在女儿的小床边上跪了一整夜”。有的女性地下工作者，把信息放在孩子的襁褓中，因为不会被搜查。有的带着孩子运炸弹，因为可疑度低。大人被围困，只能让孩子送信，结果掉在冰河里，等到孩子独自爬出来时，双腿已坏掉。村庄被围，村民隐藏起来，初生婴儿欠奶吃有哭声，妈妈抱紧了孩子放在水中淹死。一位女兵被炸掉了双腿，战后音信全无，被战友们找到已经是战后三十年了。她住过许多残疾院，漂泊过多家医院，做过几十次手术。她躲避所有人，连亲生母亲都瞒着，不让她知道女儿还活着……面对作者采访，她反复唠叨：“现在我不怕见人了，我已经老了。”

   战争让她们从女人变成女兵，再从女兵变回女人，这中间的曲折与艰难，实在是难以想象的。“回忆是痛苦的，但是不去回忆，就更加不能忍受。”有的女兵希望诉说，可是有的女兵保持沉默，不忍再回忆，也不想让身边的人知道自己曾经是女兵。女兵，有时会被别人误解，“战场上的妓女”，“混在男人世界中的女人”，这样的称呼让她们无法面对。当从血雨腥风中终于活着回到人间，还要去面对这样的诽谤，是再一次的心灵战争。

   想听到这些真实的故事其实并不容易。作者采访时才30岁出头，而她们已经花甲或古稀，回忆是如此痛苦，想要打开回忆者久闭的心门绝非易事，更不用说那些诉说感情、极为私密的“悄悄话”了。或许是感动于作者对真理和真相的追求，或许是感动于作者与战争的渊源，她们即便痛苦，最终仍开了口，使我们得以知晓战争的真相。“当我对您谈从前发生的一切时，那简直没法活，……我甚至心疼您，年纪轻轻的，却想了解那些伤心事。”书中还有一些被审查者删掉的内容，以及被作者删过的内容，更原始，更直接，更血腥。在前苏联解体、政治的限制随历史消去的今天，它们被重新呈现出来。

   女性，自拍，素颜，还原了战争的最真实底色，让我们看到战争的残酷，改变了她们的举手投足、穿衣打扮，还有性格、心理的创伤与扭曲。现在的我们，对战争的印象，大多是经过PS（图像处理）的。无论是政治家还是写历史的，拍电影的或者是新闻媒体，因为立场和利益的不同，总会给战争加上不同的滤镜和渲染，使战争呈现出对其最有利的那一“图层”。而这位苏联（现为白俄罗斯人）的女作家，却从小人物的角度，用访谈回忆的形式，用最朴素和原始的文字，“洗”出了这张极为纯粹的战争照片。没有政治家的意义解读，没有史学家、文学家的变焦和创作，没有电影的蒙太奇，甚至很少谈国家和民族，更少涉及政治，单纯地关注战争中最小个体—“人”的遭遇，关注女人们因战争而身心“涂炭”的过程。也正因如此，本书已经超越了国家和民族，不仅属于所有苏联人民，更属于世界，具有了普世价值。

   现在的女孩都精通自拍，“美颜”“特效”更是不在话下。我们不妨做个假设和联想，把这张照片要素中的“战争”二字给“P”掉，仅剩下“女性、自拍、素颜”，她们该是怎样一种景象？那定是一群即使与现代女性相比也丝毫不逊色的精灵，那该是一种怎样的强烈对比？我想每个人都会对战争有全新的认识，而不论你是首相、总统、编剧或者导演，甚至只是一个沉浸于生活琐碎每天与丈夫或妻子吵闹的普通人。或许，这就是这张“照片”鲜明的参考意义。

   正如某位大家评论的那样：“阿列克谢耶维奇的作品是倾诉死亡的作品，她通过对死亡的倾诉，告诉我们如何学会死里求生，这是她作品的最高意义。一位苏联作家能达到的高度至此，获得不获得诺贝尔文学奖已经不重要，重要的是她能告诉人们怎么活下去。”“谁忘记历史，谁就会在灵魂上生病。”这本文献一般的纪实作品，恰如一本真实的照片，在提醒着我们，任何轻言战争、娱乐战争、消费战争、美化战争甚至忘记战争的行为，都是可耻的。每个人在谈论有关战争的事之前，都应该看看这本书。

  （作者系中央民族大学外国语学院讲师，英美文学硕士)