建安十三年，也就是公元208年，曹操准备南征刘表，理由是消灭割据政权，兴复大汉的一统江山。当然，曹操心里真正怎么想，谁也不知道，不过可以肯定一点，他再也不是刚出道时的那个曹操了。刚出道时的曹操，应该确实如他自述的那样，是全心全意要做一个汉室忠臣的。
在出兵之前，曹操还腾出空来消灭了一个高级知识分子，这个人拿到现当代中国的文坛，可能没法和鲁迅比，但和沈从文、茅盾至少是一个级别的，他的名字叫孔融。
曹操为何杀孔融
为什么要杀掉这么一个大文豪呢？很简单，因为政治。中国自古以来为政治杀掉的文豪车载斗量，孔融还算不上其中最杰出的。之前被王允杀掉的蔡邕，只怕就高他一筹。
以今人的眼光来看，孔融很不识相。在曹操基本平定了北方之后，他竟想让曹操还权给汉献帝，这怎么可能？恰巧这时孙权的使者来了，孔融对着使者发了一大通牢骚，具体内容史书上没有记载，但肯定不会是什么好话。在当时，这叫“讪谤之言”。熟悉汉律的都知道，此罪名一旦坐实，肯定是死刑。
史书上之所以没有记载孔融“讪谤之言”的具体内容，估计是史家讳言，不敢着笔。从情理推测，应该是说了些曹操有异心、想篡位之类的话。孔融自恃才高，向来口无遮拦，说出这样的话一点都不奇怪。但这条罪却不好拿到桌面上来讲，也没有这个必要，因为孔融的罪行多得很，犯不着揪住这条不放。
举报孔融的人名叫路粹，当时官为丞相军谋祭酒，换到现在，也不知什么官职能与之对应，总之属于军事智囊团团长。他条奏的孔融罪行有以下几条：
1、任北海相的时候，招兵买马，图谋不轨，号称自己是孔子之后，应当主宰天下。
2、和孙权使者说话，谤讪朝廷。
3、无视朝廷礼节，官帽不好好戴，包块头巾就到处跑，把自己混同于一个普通老百姓。
4、和一个叫祢衡的老百姓交流了很多不孝的话，败坏人伦；还互相吹捧，无耻之尤。
以上四条，有的当然是污蔑，有的不好放到桌面上说，有的只是小节，够不上死刑，最后处死的罪名大概是“不孝”。这也有证据。因为孔融被诛之后，兔死狐悲，不但其他文豪惴惴不安，读过他文章的各地小知识分子也都很同情；曹操感到舆论对自己不利，因此又专门发布了一条文告，对处决孔融做了补充说明。说明是这么写的：
太中大夫孔融已经因罪被处决，但是因为他文笔好，很多人都被他蛊惑，不知道他的文章内容其实又黄又暴力，属于政府扫黄打非的行列。他竟然大肆宣扬，父母没什么可亲的。对父亲来说，生孩子只是为了满足自己的情欲；对母亲来说，肚子像个瓦罐，孩子不过像一个物件寄存在瓦罐里，拿出来后，就和瓦罐没什么关系了。还说如果碰到饥荒，而父亲是个人渣，宁愿把食物送给别人，任父亲饿死。该犯违反天道，悖逆人伦，死有余辜。希望大家不要受一小撮别有用心的人煽动，认为政府杀错了人。
鲁迅先生也认为孔融的被杀，主要还是因为“不孝”。就汉律来说，“不孝”判死刑也属天经地义，一点都不冤。但是，如果我们检点孔融一生的行迹，就会觉得这件事相当吊诡。且不说曹操是个法家，向来对儒家忠孝人伦不大在乎，当初选用人才时就说过，不忠不孝也不要紧；重要的是，如果孔融上述的话是真的，那就和他自己平生的行事完全相悖，显示他是个人格分裂的人。
孔融是个残忍的人
我们都知道孔融四岁让梨的故事，可知他很小就被名教伦理熏陶到了装的地步。13岁的时候，父亲去世，他哀痛得差点挂了，走路都要人扶，被乡里称为至孝；16岁时，因为自作主张窝藏了一个A级通缉犯张俭，和哥哥、母亲抢着认罪受死，轰动天下。这样的人，怎么会说那些悖逆人伦的话呢？怎么可能不孝呢？
尤其可悲可叹的是，他还曾为维护孝道杀过人。据《艺文类聚》引三国吴秦菁的《秦子》，孔融做北海相的时候，有一天在路上看见一个人在坟墓边哭泣自己的亡父，就停下来仔细观察，发现这人哭是哭了，脸色却一点都不憔悴。我们知道，按照儒家的经义，父母死的时候，应该悲伤，但不能过度到损害身体的地步。然而在后汉，所有自以为正直的知识分子，都以悲伤到哀毁骨立为荣。孔融曾经就是靠这个搏出位的，哪能容忍有人和自己背道而驰，当即把这人抓到官府，以“不孝”的罪名杀了。
拿到现在来，如此枉杀百姓，可称得上十足的恶吏。在当时，就算不孝该死，也该有证据。我们知道，这世上本不乏喝凉水也丰肥的人。《晋书》里说王戎的儿子从小很胖，连王戎也看不惯，于是令儿子天天吃糠减肥，但肥依旧没减下去。哪有见人服父孝不瘦就杀人的道理？这事足以说明孔融的残忍，也让我们恍然一惊，原来所谓砥砺节义的仁厚儒生，杀起人来一样不眨眼。其实后汉清流党人中有类似行径的不少，我向来认为和酷吏差不多。但酷吏还承认自己残酷，只说是依法不得不如此；而儒生却认为自己正当，杀人也算高尚。就这点来看，孔融最后被曹操以同样的罪名杀掉，其实是一点不冤枉的。
我们说孔融这个人很残忍，还有很多其他例子。同样是在他任北海相的时候，曾经派五个督邮下去催租。所谓督邮，属于郡一级长官下属的监察官员。当时每郡一般依大小分为几个地区，每个地区由一个督邮监察，主要是监察地区内县令级别官吏的不法行为，发现了就将之“双规”，当然有时也管管收税之类的事。因为天下大乱，百姓流亡，租税收不齐，孔融一怒之下，竟然将五个督邮全部判处死刑，立即执行，搞得郡中哗然。
而且孔融有时偏执到不知好歹。他手下有个叫左丞祖的人，发现他的才能不足以治军（因为屡屡被黄巾军打败），劝他和袁绍、曹操结纳。这本来是一番好意，他却认为袁绍、曹操终究会篡夺汉室，迁怒将左丞祖也杀了。这些都可看出他的褊狭残忍。
可笑的是，后来他一事无成，最后还是跑到许昌，在曹操把持的朝廷做官了。他屡屡讥讽曹操杀人，从未想过他自己有权的时候，杀人也是不讲道理的。他这种行径，用后世的话说，就是“只许州官放火，不许百姓点灯”。
当然，孔融肯定不会承认这一点，如果我们能通过巫师找回他的鬼魂，他肯定会说：“不，我跟曹操不同，我杀人，杀的都是该杀的人，他们都是十恶不赦的禽兽，死有余辜。”
这是孔融真实的想法，也是后汉知识分子群体的真实想法，他们从哪来的道德优越感呢？为什么会这么自信呢？当然是来自于儒家经典。
但这个儒家，严格地说，是经过他们自己改造的儒家。
和前汉不一样，后汉的儒生势力非常庞大，后汉的道德君子和伪君子比前汉要多得多，只要浏览过《汉书》和《后汉书》的人，都会得出这个印象。这个儒家，已经很难说是孔子的原始儒家了。
宦官这样被妖魔化
徐复观先生曾举过“孔子上任七日杀少正卯”的例子，来揭露后汉儒生对孔子思想的改造。他们生活在专制时代，不自觉地把法家思想嫁接到儒家头上，孔子也就改头换面成了一个手执真理的杀人狂。类似的改造证据其实还很多，从《后汉书》中记载的那些儒生士大夫文章来看，以前的很多历史都已经失去了真相。比如焚书坑儒，在党人首领李膺的奏疏中，已经坐实在秦始皇头上，但近来很多学者都已经证明坑儒一说并不真实，乃是层层伪造的历史。孔融自己的奏疏中提到赵高时，骂他是个阉人，现在也有学者根据睡虎地秦简考证，赵高并不是阉人。那么，后汉儒生普遍认定赵高是个阉人，显然和当时的历史背景密切相关。说起来，赵高所处的时代距离后汉不过三四百年，那时的社会变化不大，按理说赵高是否阉人属于简单的史实，不可能搞错。但宦官们都未对此进行过反驳，这是为什么呢？
因为话语权在儒生这边。按照章太炎的话来说，他们有积非成是的能力。在后汉的政治斗争中，虽然大部分时间是宦官掌握着国家机器，但舆论权从来不在他们手里。或者说，他们只掌握了枪杆子，却没掌握笔杆子。这也就预示了他们不但最终输于当时，也将输于历史。
而掌握了话语权的儒生，对后汉王朝又有什么贡献呢？可以说，除了空谈之外，贡献不大。甚至可以说，后汉的彻底灭亡，多少是由那个家中世传《孟氏易》的袁氏家族首领袁绍促成的。
读过《后汉书·宦者列传》的人就知道，后汉的宦官不但没有我们所想的那么坏，而且其中不乏贤人。比如郑众，“一心王室，不树豪党”；蔡伦，“有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失”；良贺“清俭退后”，死后让皇帝都思念他的忠厚；曹腾“奉事四帝，未尝有过。其所进达，皆海内名人”；吕强“清忠奉公”，面对封侯的赏赐“辞让恳切”。说起来，这些优秀品质，就算那些最正直的儒生，也顶多不过如此，为什么他们动不动就逼皇帝把阉人一网打尽呢？
表面上儒生可以说得冠冕堂皇，说是宦官专权，朝政黑暗。但归根结底，还是为了争权。只要稍微回顾后汉倾覆的过程，就可以看到这点。
灵帝死后，掌握政权的是大将军何进。按理说，何家出身低贱，是由宦官们推举起来的，何进本该对宦官有感恩之心。但他完全被袁绍给迷惑了，决心把宦官全部诛灭。他之所以对袁绍的话信之不疑，大概也有因为自己出身屠家，想高攀进入儒家士大夫圈内的缘故。不过他的建议不被妹妹何太后采纳，连他弟弟何苗和外祖母舞阳君也反对他。史书上说何苗和舞阳君收了宦官们很多贿赂，所以为宦官说话，实际上未必是那么回事。何苗对何进曾苦苦劝诫，说：“我们刚从南阳来的时候，都是穷鬼，如今这么富贵，都是靠宦官们提拔。说是诛灭宦官，就可以海内升平，国家大事，哪有那么容易？还是认真考虑一下，和宦官们和好为上。”
何苗的话其实很有道理，从中国的历史来看，一个朝代最后发生危机到倾覆的边缘，大多数是因为制度本身的原因，和某个特定团体的关系不大。诚然，宦官因为总领枢机，免不了会鱼肉百姓，武断乡曲。但是，难道儒生当政，他就不贪污不腐败？后世以科举取士，哪个大官不是熟读儒书，还不照样出严嵩、和珅这样的人吗？
袁绍见事不成，又怂恿何进征召四方郡守率兵入京，以诛戮宦官为名，逼太后就范。这种馊主意何进竟然听从了，最终导致宦官不惜拼死一搏。中常侍张让设谋捕获了何进，面责他说：“天下愦愦，难道都是我们这些人的过错？你们就个个都是好人？况且当初何太后鸩杀王美人，差点被先帝废黜，不是我们苦苦哀求，每个人贡献千万家财讨好先帝，你能有今天吗？现在你竟然想灭我们所有人的宗族，未免太忘恩负义了。你说我们贪墨，公卿以下谁又忠正清廉？”
最后一句质问，问得很好，张让敢于这么问，也可以说是看穿了儒生士大夫官僚的虚伪。
儒生压垮后汉朝
那个袁绍，按说是儒生士大夫的领袖，在何进被杀之后，他是怎么做的呢？他当即率兵进攻皇宫，攻不下就放火焚烧。之后又割据冀州，意欲取代汉室称帝。刘表是后汉清流的头面人物，也割据荆州，车舆服饰僭拟天子。他们天天嘴上说忠孝，哪个又是汉室忠臣？哪个又比宦官高尚？其实只要是人，只要掌握了绝对的权力，就会有绝对的腐败。宦官是这样，知识分子是这样，一般的技术官僚也是这样。从比例上来讲，宦官中邪恶的人并不比其他群体中更多。
而且，后汉儒生和宦官相争的历史，每每都是儒生率先发难，宦官则依仗皇权加以报复，最终两败俱伤，三国割据的时代也因之而成，这是当时生活在那块土地上所有人的悲剧。同样的悲剧，后来还不断重复。史家不明就里，以为真有所谓正义和邪恶之争，永不醒悟，说起来也是很可悲的事。
悲剧既已铸成，按说儒生如果真有治国才能，方扫除宦官之后，虽有董卓把持朝政，也有机会并力将董卓赶走，而后汉或许还有重新稳定的机会。但我们在史书上看到的却不是如此。
同样是我们开篇提到的孔融，他被董卓任命为北海相，有充分的机会施展才干，击灭黄巾，稳定本郡。刚就任时，他也确实是“收合士民，起兵讲武，驰檄飞翰，引谋州郡”，一副要治平天下的样子，结果却屡战屡败，最后竟弃国而逃；后来又被刘备举荐为青州刺史，掌控一州，却被袁绍的儿子袁谭打得丢盔弃甲，连妻子也被俘虏，只身一人逃回许昌，投奔他甚为轻视、并因此杀了左丞祖的曹操。后汉的王充曾比较过儒生和文吏的区别，提到儒生不会治理政事，所以一直遭到文吏的嘲笑。像孔融这样无能又残忍的儒吏，难道不该被嘲笑吗？我们可以大胆想象一下，如果孔融能像曹操那样统一北方，他肯不肯还政给汉献帝呢？显然也是不会的。
就因为孔融既无治国之能，又不断捣乱，惹得曹操不得不痛下杀手。他因为不孝的罪名枉杀别人，曹操最后以不孝的罪名杀了他，看起来简直就像一个恶作剧。
后汉的最后结局是曹操一统北方，刘备蛰居西蜀，孙权割据江东，形成三国鼎立的局面。这三人，都不是只会空谈的儒生。曹操、刘备是寒族，孙权虽然世官江东，但只能算个武人，远说不上是以治经起家的豪族。他们掌握的资源本来很少，却都由弱变强。相比之下，儒生掌握的资源是何等巨大，成就又是何等渺小。
当然，不可否定，曹操的成功，也是因为充分吸纳了荀彧、崔琰等大族儒生的才智之故，但儒生们终竟不能做到像曹操那样独当一面，这是不可否认的。
总之，从后汉、三国的历史记载来看，像孔融这样的知识分子，是过大于功的。正是他们的偏执和不宽容，直接激发了各种政治矛盾，像压在骆驼身上的最后一根稻草那样，压垮了后汉王朝。当时代给他们机会时，他们又没有一个能收拾残局。孔融乃是其中一个典型的悲剧人物。
最后值得一提的是，以纯孝成名的孔融，怎么会和祢衡说出那些“不孝”到甚至带有现代意识的话，很值得注意。周一良先生提到，封建士大夫的思想，不可拿“一家之言”来概括，在政治生活中标榜儒家，私人生活中寄情于放佚的庄老，是很正常的。但我们认为这实际上就是一种人格分裂。孔融本质是个文人，他所喜欢结交的朋友也大多列在《后汉书·文苑传》中，他所受的儒家的道德教育，实际上和他的天性是不合拍的，种种因素铸成了他的人格分裂。如果他活在今天，做个专职的时评家倒是不错，可惜历史把他放到了不合适的位置，于是他不但给别人制造巨大的悲剧，也给自己带来巨大的悲剧。大而化之，就是整个民族的悲剧。
作者单位：北京师范大学古籍与传统文化研究院
（实习编辑 邢新欣）
缩小
全文复制
上一篇