令人费解的一错再错

    李章伯非李伯章

    沈用大先生的《中国新诗史1918-1949》（福建人民出版社2006 年1 月版）在谈及“海派”和“现代派”时，有这么一段话：“伴随《现代》、《新诗》前后还有不少较小群体，他们大致信奉其观点、接受其影响，遂形成众星拱月之势。……有吴奔星、李伯章于1936 年6 月创办的《小雅》双月刊。”（P489）

    文中的“李伯章”，其实是“李章伯”之误。不过，由于一是因为沈用大先生并非专业的诗歌研究论者，二是可能是电脑录入或校对出现的“鲁鱼亥豕”之误，笔者对此没有特别在意。直到不久前，看到知名诗歌评论家孙玉石先生撰写的《我思想，故我是蝴蝶——30 年代卷导言》（见《百年中国新诗史略〈中国新诗总系〉导言集》，北京大学出版社2010 年3 月版，P70），同样写着“吴奔星、李伯章主编的《小雅》诗刊”字样时，终于意识到问题并非那么简单。结果，把手头的资料翻了一翻，更是令人大吃一惊，把“李章伯”误为“李伯章”的，竟然比比皆是：

    1986 年，陈绍伟编《诗歌辞典》（花城出版社）P371—372 ：“（《小雅》）1936年6 月创刊于北京。双月刊。……主编吴奔星、李伯章。”

    1999 年， 孙玉石著《中国现代主义诗潮史论》（北京大学出版社）P130 ：“北京的《小雅》（1936 年6 月-1937 年6 月，共出6 期）这个由吴奔星、李伯章主编的诗双月刊，坚持任何一派的作品，都一律看待的原则……”

    2004 年，刘静著《新诗艺术论》（中国文史出版社）P174 ：“吴奔星、李伯章主编的《小雅》1936 年6 月到1937 年6 月在北平出版6 期。”

    2006 年， 王文彬著《雨巷中走出的诗人：戴望舒传论》（商务印书馆）P185 ：“注3，《小雅》诗刊由吴奔星、李伯章担任主编。”

    2006 年，金理著《从兰社到〈现代〉以施蛰存、戴望舒、杜衡及刘呐鸥为核心的社团研究》（上海东方出版中心）P122 ：“北京吴奔星、李伯章主编的双月刊《小雅》……”

    2007 年，张林杰著《都市环境中的20世纪30 年代诗歌》（中国社会科学出版社）P43 ：“ 注3， 吴奔星、李伯章：《社中人语》，《小雅》第3 期，1936 年10 月。”

    由此看来，“李章伯”误为“李伯章”的情况如此之多，应该不是孤立的文字误植问题了，而是由来有自。但限于所见，始作俑者尚不得而知。但有一点可以肯定，就是这些谈及《小雅》的论者，未必真正看过或者认真看过《小雅》原刊，多半是人云亦云，才会出现类似错误。其中，孙玉石先生是我十分尊敬的诗论家，但这么一个简单的错误却在他的重要论著中延续超过十年之久，不能不说是一件遗憾的事，也十分令人费解。

    其实， 关于李章伯的情况， 正确的介绍也有不少。比如，《中国新文学大系1927-1937·史料·索引一》（上海文艺出版社1989 年5 月版）在“新文学运动纪事”及介绍“小雅诗社”时分别如此叙述：

    （1936 年）六月，小雅诗社在北平成立，由吴奔星、李章伯主持。同年下半年创办《小雅》诗刊，共出6 期。（P793）1936 年6 月成立于北平， 主要成员有吴奔星、李章伯等。曾创办《小雅》诗刊，共出6 期。约于次年6 月停止活动。（P824）

    李章伯的新诗

    李章伯的新诗，以发表在他和吴奔星共同主编的《小雅》诗刊上为最多，其中创刊号上有《寄——》、《蒲公英》、《望儿归》、《死床》、《远思》（ 以上两首署名“月华”）；第二期有《三月》、《原上之歌》、《百合花》、《月》；第三期有《归欤归欤》、《无题》；第四期有《无题》、《秋夜之华》；第五、六期有《旅邸之夜》、《无题》、《冬天的屋子》、《春之郊》, 计17 首。此外，他还在路易士主编的《菜花》、《诗志》（可参见《博览群书》2009 年第10 期拙文“《小雅》创刊地及《诗志》刊名题名者”），叶悬之编的《诗林》以及香港《红豆》等很多刊物上发表过作品，是20 世纪三四十年代活跃于现代诗坛的重要诗人。

    尽管不少新诗史著作谈及现代派诗歌时都会提及《小雅》诗刊及李章伯，但迄今为止，尚无专人研究过他的诗歌，其诗也鲜见各类新诗选本。就笔者所知，孙望选编的《战前中国新诗选》（绿洲出版社1944 年初版，江西人民出版社1983 年重印），所录李章伯诗作《无题》（最初发表于《小雅》五六期合刊），是他见诸选本的第一首新诗——

    在午夜，我的南窗下/ 有你的芳踪//竹林的风声/ 碎落在月照的莓苔// 来了，酒湖上的行橹/ 曳着轻摇的醉波// 啊，我的年少的相思

    此诗虽然写得清新怡人，但在佳作云集的20 世纪30 年代的诗歌中，并不突出，不能代表诗人的水平。

    台湾学者周伯乃在《早期新诗的批评》（台湾成文出版社 , 1980 年5 月）一书中，评论过李章伯1936 年11 月发表在路易士、韩北屏主编的《诗志》创刊号上的诗作《夏之午》：

    夏之午/ 是岑寂的：豆棚底叶荫里，/蜥蜴守着静静的窗// 小毛是睡熟了；/ 当我负米归来，/ 妻已作成了/ 他底周岁的鞋。

    周伯乃认为，“这首诗，前一段比后一段写得好。前一段具有诗的韵味，而后一段就仅仅是一种说白。作者并没有经过沉思，完全以直觉的瞬间感觉投影在诗上。所以整首诗就显得空洞而贫乏，没有深度。”

    《中华艺术话语宝典》（延边大学出版社1992 年12 月版）的编者在“情境视角”范文部分选取了《夏之午》的前一段（P707），似乎是认同了周的“前一段具有诗的韵味”的说法。

    不过，诗论家吴奔星并不同意《夏之午》后一段是“一种说白”、“空洞而贫乏”的论断，他分析说：

    第二节写人。写了三个人。儿子“小毛是睡熟了，”表现了“夏之午”所以“岑寂”的主要原因，要是小毛不睡，他是会笑、会哭、会闹的。特别令人称道的是，正当小毛睡熟的时候，丈夫利用这个空隙从外面扛了米回来了，妻子利用这个机会作成了小毛周岁的鞋。这对“夏之午／是岑寂的”原因深化了一层，要不是小毛睡熟了，这些家务事都是不能干得这么快、这么好的。

    诗分两节，一写景，一写人，合而观之，显示出一个小家庭在“夏之午”这段时间的生活风貌。看来，这个小家庭的生活，是并不富裕的，然而却是善于安排的，精神生活是充实而又幸福的。（见《台湾新诗鉴赏辞典》，北岳文艺出版社1991 年12月版，P7）

    李章伯曾在香港《红豆》杂志上发表过两首诗歌，即4 卷5 期的《夜之序幕》和4 卷6 期的《十二行小唱》。其中《十二行小唱》形式和内容都比较新颖，第一节和末尾的一节文字回环重复，别具匠心，立意升华。不妨抄录于下：

    有何惋惜于褪色的春衫的/ 春已归去/ 春衫的色泽徒然// 著五月的榴红/ 饮陈年的醇酒/ 视桃红柳绿何如// 莫追悔更莫迟疑/ 一年都是可享的季节/ 而光阴是没有季节之循环的// 有何惋惜于褪色的春衫的/春已归去/ 春衫的色泽徒然

    春天虽好，总要离去，与其无谓的追悔、感伤，不如珍惜每一季的光阴，享受每时每刻的生活。

    谷风之轻语，/ 似催人安息。// 垂头的锦葵，/ 已擎不起凝聚之露珠。// 而喜暗窥的田鼠，/ 眼帘亦如山岚之沉重了。// 夜航的云呢，你还驶向何方，/ 扬起银色之孤帆？

    这是李章伯发表于《诗志》第2 期（1937 年1 月）上的《夜》——一首象征意味浓郁的诗歌，各种意象着力烘托夜之宁静，一种动中之静。尤其是结尾，更令人回味深长。纪弦曾在回忆录（《纪弦回忆录》第一部《二分明月下》，联合文学出版社有限公司2001 年版，P111）中表示，“我记得，当年吴奔星和李章伯的作品，也都是在水准以上，不输给那些同时代人的”。这首《夜》可为例证。

    同在宝岛却错过纪弦

    《中国当代艺术界名人录》（社会科学文献出版社1993 年5 月版）收录了“李章伯”辞条：

    （1906-）原名月华。湖南湘乡人。30年代初就职于上海中华书局《小朋友》杂志社。1933 年考入北平师范大学。1936年后曾与吴奔星创办并主编《小雅》诗刊，并在《菜花》、《诗志》等刊物上发表作品。抗战时期在广西、四川等地任教。1949 年去台湾，曾任台北农业学校校长。（P530）

    这里需要指出的是，李章伯并非1949年去的台湾，而是“台湾光复”后于1946年即赴台湾，同年11 月11 日获台湾省行政长官公署任命，执掌省立桃园农业职业学校，为百废待兴的台湾培养了大量农业方面的人才。李章伯先生夫人李戴秀丽曾在《口述历史》第6 期（台湾“中央研究院近代史研究所”，1995 年）《戴秀丽、秀美姊妹访问记录》一文第三节“结识先夫李章伯先生”中叙述：

    先夫早年毕业于北京师大外文系，因此对文学及新诗创作方面都有其不同的见地，曾发表多篇诗作，在三十年代的诗坛，享有一席之地。民国二十五年先夫曾与吴奔星于北平创办《小雅》诗刊，与路易士（纪弦）的《诗志》，戴望舒的《新诗》为当时诗坛的三大刊物……

    按照纪弦在《纪弦回忆录第二部·在顶点与高潮》（联合文学出版社有限公司2001 年版，P22）里的叙述，他于1948 年11 月29 日乘船抵达台湾基隆后，就暂住在老友穆中南任教的桃园农校的宿舍里，李章伯恰恰此时正担任农校校长，两人却擦肩而过，无缘相见！后来李章伯奉调台湾省教育厅工作，担任视察、督察，远离诗坛，不知道老友路易士改笔名为纪弦并成为台湾现代派诗歌的旗手，但纪弦在台北成功中学教书多年，同在台湾从事教育工作达数十年之久的两人竟然再未谋面，颇有造化弄人的意味。等到终于互知下落之时，纪弦已经移居到大洋彼岸的美国，尽管隔海表示“想念你和章伯”（见《现代作家书信集珍》，汉语大词典出版社1999年6 月版，P969-971, 致吴奔星函），但直到李章伯于1993 年4 月1 日去世，双方再无机会把酒言欢，实乃一大遗憾！

    李章伯去世后，吴奔星1993 年7 月30 日在台湾《联合报》副刊发表悼念文章《离弦之箭》，题目就出自李章伯发表在《小雅》诗刊第1 期《寄——》中的诗句：

    离弦之箭是无法挽回的，/ 我能挽得住你吗？今朝你是决定走了，/ 走了，永不回来！ // 我只好/ 在月光清冷的坟头，/ 为你开一朵向阳花。

    后来，吴奔星又为李章伯编辑了《月华轩诗稿》由香港出版，并寄赠远在美国的纪弦。纪弦回信说，“最近这些日子，我专心拜读你的新旧诗选和章伯兄的诗稿，等我读完之后，一定会写点东西，寄给你过目”。遗憾的是吴奔星已于2004 年去世，生前没有看到纪弦所写的文字。至于纪弦在2005 年中风前是否动笔、有无完成，就不得而知了。

    ( 本文编辑 谢宁)