除母亲、初恋对象及妻子胡絜青对老舍有过极其深刻的影响之外，还有一位女性在他的人生里占据了特别重要的位置。她就是和老舍维系了特殊情爱关系的女作家赵清阁。
从秘书到合写剧本
赵清阁1914 年生于河南信阳。初中快毕业时，因听见父亲和继母商量要让她与当地一个有功名的人家订婚，她离家出走，后考入上海美术专科学校艺术教育系，毕业后去开封教书，时常写些针砭时弊的杂文。
一天深夜，几个军警借查毒品为名抄了赵清阁的家，次日宣称她是共产党的嫌疑犯而逮捕。出狱后，赵清阁于1938年2 月到武汉。据林斤澜说， 这时“ 周恩来便想法让24 岁的女作家赵清阁做了老舍的秘书，由赵主编宣传抗战的文艺月刊《弹花》”。
赵清阁在《茹苦忆〈弹花〉》一文中介绍，《弹花》的创刊宗旨是宣传抗战救国，刊名寓意是“抗战的子弹，开出胜利之花”。刊名如人，它完全吻合赵清阁的气质。刘以鬯在《记赵清阁》文章中说：
赵清阁是个具有男子气概的女人……当她从事文艺工作时，她有钢铁般的意志与钢铁般的毅力，……尽管健康情况不好，却活得十分有劲……无论怎样努力，她的作品总不像曹禺、洪深、田汉……那样受人重视。她与老舍合作的《桃李春风》，虽然得过奖，人们却将功劳记在老舍头上。……老舍一向“怕女人”，与女作家合写剧本，需要极大的勇气。
这样的气质给正在武汉主编《文艺战线》旬刊的胡绍轩留下印象。1938 年2月，胡绍轩为了组稿，在武昌一家酒楼订席宴请作家，其中有老舍、郁达夫和赵清阁等。结果，老舍成为《弹花》的主要撰稿人。1938 年7 月，赵清阁随老舍到了重庆。林斤澜说，“他们一段时间是同居关系。”“1942 年10 月，胡絜青携子女三个辗转抵渝，他们一家在北碚住下。赵清阁只得退让。”（程绍国：《鸿雁存影》）但二人仍旧保持着不一般的关系。如他们合写了剧本《虎啸》（文艺奖助金管理委员会出版）和《桃李春风》。赵清阁写戏剧先于老舍，所以在剧本创作技巧及操作方面曾影响过老舍。赵清阁曾说：
合作剧本是一件难事，弄得不好，很容易使故事情节不统一，人物性格相矛盾。所以当初老舍叫我同他合作剧本的时候，我不大赞成；因为他的意思，是希望发挥两个人的长处！他善于写对话，我比较懂得戏的表现：俾成功一个完整的剧本。而我却相反地担心这样会失败。……合作的经过是如此：故事由我们两个人共同商定后，他把故事写出来，我从事分幕。好像盖房子，我把架子搭好以后，他执笔第一二幕。那时候我正……住医院……他带着一二幕的原稿来看我的病，于是我躺在床上接着草写第三四幕。但我不过“草”写而已，文字上还是他偏劳整理起来的……老舍的对话很幽默，如第一二幕情节虽嫌平静，对话却调和了空气，演出博得不少喝彩声，但假如你一半用欣赏艺术的眼光去看她，那么剧本能够使你发现两样珍贵的东西：一是人类最高的感情——天伦的、师生的；二是良心——教育的、生活的。
老舍在回忆录中说：
《桃李春风》虽然得过奖，里面缺欠可实在不少。此剧系与赵清阁先生合写的，上演时的修正，都是由她执笔的，那时节我正卧病北碚。剧本是多么难写的东西啊！动作少，失之呆滞；动作多，失之芜乱。文字好，话剧不真；文字劣，又不甘心。顾舞台，失了文艺性；顾文艺，丢了舞台。我看哪，还是去写小说吧，写剧太不痛快了！处处有限制，腕上如戴铁镣，简直是自找苦头吃！自然，我也并不后悔把时间与心血花在了几个不成剧本的剧本上：吃苦原来就是文艺修养中当然的条件啊！
晚年赵清阁在回忆战时重庆文友欢聚场面时说：那时的文人常喜联句赌酒，数老舍“联得既快又精，他还善于集人名为诗，很有风趣”。老舍曾为赵清阁写过一首五言绝句，都是用人名组成，既有意境，又朗朗上口，广为流传。诗为：“清阁赵家璧，白薇黄药眠。江村陈瘦竹，高天臧云远。”赵清阁说：“人名诗难作，作得自然，不露痕迹，尤其难！我佩服老舍的才华。”赵清阁还藏有老舍大量的手札。她自制了一个精美的画册，都是自己的画作，每幅画旁分别有郭沫若、冰心、梅贻琦、张恨水等人的题词。这本册页的题签“清阁翰墨香”，为老舍手书。
从苦恋到微妙的转折
这段感情刻骨铭心，以致赵清阁终生不嫁。这应是一段苦恋，如今已不是什么秘密。他们的关系，到1945 年发生了“微妙的转折”。
1947 年春，赵清阁写了短篇小说《落叶无限愁》，讲的是邵环教授有妻子、有孩子，人至中年，却爱上了未婚的年轻女画家灿。他满以为能够与灿终成眷属，不料灿不愿毁坏邵教授已有的家室，抗战胜利后悄然离去，留下一封婉拒书。邵环读完信，离家出走，往上海寻到灿，两人漫步街头。灿还是顾忌邵环有家室，承认自己心情矛盾，说：“因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”当邵环要求与灿一起离开上海，灿又得知邵妻明日将追到上海后，便下决心悄悄离开原住处，永远消失。失望中，“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。作品满纸愁绪，读者以为没有写完，期待一个团圆结局。赵清阁却说“我宁愿到此为止”，30 年后还说“今天依然这样看”。
不少人认为，这篇小说具有浓厚的自传色彩。虽然情节上有一些出入——赵清阁离开重庆时，不是悄然的，老舍也参加了送行；老舍“追往”上海，是由于1946年初，他和曹禺应美国国务院邀请赴美国讲学，上海是必经之地，上海文人聚会欢送，赵清阁躬逢其盛。虽然聚会合影里似无赵清阁，可是据赵景深的文章说，签名簿上有赵清阁签到。赵清阁也未从上海消失，而与老舍时有联系。但小说似也透露出二人在这件事上的态度和事情发展的隐约走势，那就是老舍一直是主动的，赵清阁只是不忍破坏他家庭，而采取了被动、直至回避的态度。然而感情上她又很矛盾的。最后，她只能以不破坏老舍的家庭为底线。因此，他们名义上分了手，但联系更加密切了。
陈子善提供的情况是：
据赵清阁与老舍共同的好友赵家璧（作家、出版家，1997 年去世）生前对我回忆，老舍与曹禺1947 年连袂访美，因《骆驼祥子》英译本的成功，老舍留在美国，设想今后专事英文著述，并把赵清阁接到美国共结连理。
可见，老舍、赵清阁所怕的是世俗舆论和压力，只要到了美国，二人就又能厮守了。如果老舍在美国的状态不错，这应该是能够指望的；但从日后的形势来看，他在美国并不那么如愿，反而过得特别艰难，很难挺下去。加上周恩来见第一次全国文代会缺了冰心（当时在日本）、老舍两位共产党的老朋友，表示过遗憾，“他需要老舍这样的大作家歌唱新中国”，曾先后请曹禺和阳翰笙等友人给老舍写信，转达邀请他回国的意见。阳翰笙把这个意思告诉了赵清阁，希望由赵清阁出面写信。老舍接到了赵清阁的信，很快下定决心回国，“宣告了他与赵清阁爱情的终结，他毕竟不能像郭（沫若）老那样风流”（陈子善语）。当然，这为老舍回国后的婚姻生活蒙上了阴影，也为他在“文革”中的自杀埋下了伏笔。赵清阁本人则因此在“文革”中被诬为“为阳翰笙、邵荃麟招降纳叛”。
1949 年12 月老舍归国后居于北京，生活出现了一些不协调的裂痕。1950 年代的时候，有一天林斤澜和汪曾祺到老舍家，三人正谈话，胡絜青走过。老舍说了这么一句话：“我家里的，什么都不懂。”林斤澜说，称呼夫人“我家里的”，在北京话中是看不起、不尊重的。这句话让他和汪曾祺这样的晚辈暗暗吃惊。林斤澜还说，老舍看不起、不尊重胡絜青，心中装着赵清阁也是一个原因。
从记挂到书信往来
老舍心中的确另有牵挂。虽然事务繁忙，他却时刻关心赵清阁，常给她写信。如50 年代中后期和1964 年写的信（ 见《中国现代文学研究丛刊》，2005 年第6 期文献史料专号）说：
清弟：
快到你的寿日了：我祝你健康，快活！
许久无信，或系故意不写。我猜：也许是为我那篇小文的缘故。我也猜得出，你愿我忘了此事，全心去服务，你总是为别人想，连通信的一点权益也愿牺牲。这就是你，自己甘于吃亏，绝不拖住别人！我感谢你的深厚友谊！不管你吧，我到时候即写信给你，但不再乱说，你若以为这样做可以，就请也暇中写几行来，好吧？我忙极，腿又很坏。匆匆，祝长寿！
舍
一九五五年四月二十五日
果来信，不必辩论什么，告诉我些工作上的事吧，我极盼知道!
清弟：
我已回京月余(1956 年8 月初， 老舍得病，往辽宁疗养，9 月初返回北京)，因头仍发晕，故未写信。已服汤药十多剂……家璧 来，带来茶叶，谢谢你。
昨见广平( 许广平) 同志，她说你精神略好，只是仍很消瘦，她十分关切你，并言设法改进一切。我也告诉她，你非常感谢她的温情与友谊。
舍
一九五六年十月二十日
清阁：
昨得家璧函，知病势有发展，极感不安！千祈静养，不要着急，不要苦闷。治病须打起精神去治，心中放不下，虽有好药亦失效用！练练气功，这能养气养心，所以能治病！舒绣文（演员，主演话剧《骆驼祥子》等，1969 年去世）在沪时，曾有名医为她诊治。她亦将赴沪，请向她打听……
舍
一九六四年十一月十八日
这些信，抬头用“清弟”或“清阁”，郭沫若则是称其为“清阁仁兄”，关系很好的冰心、赵家璧，也不过只叫她“清阁”，其他人就更为疏远了。可见二人关系之不一般。
从20 世纪40 年代后， 赵清阁就不时收到老舍的信。1996 年她花费两年的时间，将它们连同其他著名人士的信编成《书信集锦》， 想出版， 却不成。1999 年去世前，她将书信的原件捐献出去，一部分在上海图书馆，小部分在上海鲁迅纪念馆，另一部分则退还这些已故作家的后人。《书信集锦》交给相依为命的保姆吴嫂。后来吴嫂捐出其书籍、文房四宝后，却未捐出《书信集锦》，而是把它的抄本送到赵清阁好友史承钧手中，请他帮助联系出版社出版。2005 年6 月上海文艺出版社将它出版，易名《中国现代著名作家书信集锦》，收书信210 余封，其中有不少谈到了老舍。
如1979 年2 月23 赵家璧信中说：
记得1962 年在北京学习期间，为敦劝舍公赶快编选“文集”事，我曾作过一番努力，并得到阳翰笙同志的支持，可惜舍公无意于此，只好作罢。现在北京人民文学出版社旧事重提，今年除出《剧作选》和《骆驼祥子》外， 筹备出版《文集》。他们要我在沪收买老舍旧著，我当然全力以赴，最近向上海书店弄到40 余种，有剧本、诗集，都是抗战期间土纸印初版本，极为名贵。其中有些我都没见到过，如《剑北篇》、《谁先到了重庆》、《张自忠》等。最后一种是列入你主编的《弹花文艺丛书》中，该书系唐性天出版。抗战期间，我家就借居唐性天书店楼上，当时舍公等常来我家吃饭，可惜当时我还没认识你。屈指计算，那是35 年前的旧事了。我在舍公生前忠诚服务，今天，还是全力以赴。这样的恩友，就他一人而已。如能看到《文集》出版，也算了我心愿。
据说赵清阁生前收有老舍的信达100多封，去世前烧毁大半。至于赵清阁收藏的名家书画，都捐出去了，家里挂的是复制品。唯一的真迹是老舍的对联：“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”那是赵清阁1961 年生日时老舍题赠的，边上的小字是“清阁长寿”，落款为“老舍恭祝”。它挂在书案前方的墙上，与她朝暮相处。
赵清阁应该时常记起和老舍之间的最后一次见面。那是1963 年4 月，阳翰笙、老舍出席广州文艺会议后返途经上海，老舍来看望赵清阁。她正患肝病，老舍在那里逗留三天才离沪回京，并一直关心赵清阁病情发展，才有了1964 年的信。
1966 年老舍不幸去世，对赵清阁打击很大。“文革”中她同样受到批斗和抄家，患上脑血栓，偏瘫数年。1976 年后，她经常把别人所写的纪念老舍的文章剪下来，以寄想念，并常在文章中提到老舍。
（本文编辑 谢宁）
缩小
全文复制
上一篇