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作为一名小小的诗人，兰波诗

歌的中文译者，从前我只是感叹兰

波的诗歌之美，语言之神奇，而今，

更加关注、更渴望探究的，却是兰

波的不幸与不幸的根源。在长期

的翻译与创作实践中，我悲哀地发

现，与诗歌相伴而生的，不是幸福

与荣耀，而是孤独与不幸。而认识

到这一点，还有几个人愿意再写诗

呢？是的，我现在相信，诗歌与不

幸是孪生姐妹、并蒂莲。如兰波在

《地狱一季》中说：“不幸是我的上

帝，我倒在污泥中。”

何以至此？一言以蔽之：“我

是另一个（Je est un autre）。”这句

带有明显“语法错误”的名言，在我

看来，触及诗歌艺术的本质，也是

打开“通灵者”兰波精神世界的一

把金钥匙。

这话出自 1871 年 5 月 15 日，兰

波写给导师保罗·德梅尼的书信，

兰波在信中说：“因为‘我’是另一

个。如果青铜唤醒铜号，这不是它

的错。这对我显而易见：我目睹了

我思想的孵化：我注视它、倾听它，

我拉一下琴弓：交响乐在内心震

颤，或跃上舞台。”在信中，兰波断

言：“我认为诗人应该是一个通灵

者，使自己成为一个通灵者。——

必使各种感觉经历长期的、广泛

的、有意识的错轨，各种形式的情

爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一

个通灵者。”人们常说，文学（尤其

是诗歌）需要“陌生化”；而如何使

诗歌语言变“陌生”，几乎是区分真

假诗人的分水岭。不幸的是，现如

今，放眼望去，成群结队的“诗人”，

无论他们对于世界，或世界对于他

们都并不“陌生”，他们的“自我”千

篇一律，却误打误撞，在“时代大

潮”中成了“著名诗人”，而一旦发

现这条通向“荣誉”和“幸福”的“捷

径 ”，他 们 就 再 也 不 想 走 别 的 路

了。而为了显示自己的与众不同，

除了搞怪，除了拉帮结派，把水搅

浑，再也没什么别的“高招”了。兰

波早已识破这些人的诡计，将他们

比做“comprachicos”（西班牙语），指

那些混在小孩儿里进行偷窃的人

——“想想看吧，一个人在脸上培

植瘊子该是什么样子。”——“这些

数以万计的朽骨；他们从古至今堆

积着独眼的智慧产品，并大言不惭

地自诩为作家！”

然而，真正的“通灵者”，只因

感受世界的方式不同，在他们眼

里，世界是“另一个”；或者说，精神

深处与生俱来的“混沌”、“错轨”

（dérèglement），注定将他们的生命，

连同诗歌双双引入“未知”的“歧

途”，孤单、漂泊的不归路。

总之，语言的“陌生化”非人为

制 造 ，而 出 自 天 生 的“ 陌 生 人 ”

（l'étranger）。这人曾出现在波德莱

尔《巴黎的忧郁》开篇，及加缪的同

名小说中。加缪的小说 L'étranger
通常被译成《局外人》，但其实“局

外人”并非活在“局外”——人们同

处一国，一个世代，面对同样的现

实世界，终因感知生命与世界的方

式不同而形同陌路，所以，我赞同

翻 译 家 沈 志 明 先 生 的 观 点 ，将

l'étranger 译成“陌路人”——当“通

灵者”寻找自我，从内在生命里与

宇宙万物合一，而成为“另一个”，

并亲眼见证了异象；于是，熟人变

得陌生，此世终成异乡——“这是

怎样的哀痛者，和幸福者！”鲁迅先

生如是说；而诗人兰波得出更悲惨

结论：“我的生活在此是一场真实

的噩梦。你们不要想象我会过得

好，远非如此。我甚至发现再没有

什么生活比我的生活更悲惨了。”

“总之，我们的生命是一场苦难，无

尽的苦难！我们为何要生存？”这

是诗人临终前在信中写给母亲和

妹妹的话。我们不妨由此探寻兰

波的生命轨迹：如何因“感官”而导

致生命的“错轨”，以至于“通体崩

裂，散入海洋”——

1870 年 9 月 5 日，不满 16 岁的

兰波离家出走，从家乡夏尔维勒，

独自坐火车闯入巴黎；迎接他的，

不是什么文学沙龙，却是警察局的

铁栅栏——瞧，这是兰波在警察局

里给导师乔治·伊桑巴尔写的求救

信：“刚一下火车就被抓住，因为没

有一分钱，还欠了 13 法郎的火车票

钱，我被带到了警察局，今天，我在

马萨等待判决！——噢！我把希望

寄托在您身上，就像寄托在我母亲

身上；我一向把您看作我的兄弟：恳

请帮助我。”而日后的巴黎文学圈，

兰波的身影也只是惊鸿一现，便永

远消失——

1873年7月，在与魏尔伦决裂之

后，兰波带着身心的伤痛，孤身一人，

踏上了漫漫征途，足迹遍布欧、亚、

非：从伦敦、比利时、到荷兰、斯堪的

纳维亚半岛、意大利，从塞浦路斯（特

鲁多斯山）、埃及（开罗）、到阿比西尼

亚（埃塞俄比亚旧名，亚丁）、吉布提，

一路上当过雇佣军人、家庭教师、工

地监工、摄影师、咖啡商、武器贩子，

勘探队员，最终返回马赛港，临终前

的最后一句话是：“什么时候把我送

到码头？”而这绝非浪子回头，却是无

望的赤子，渴望重新出发。

当代评论家菲利普·索莱尔斯

在《兰波的天赋》中，提到若干年前，

有一群激进的法国年轻人，将兰波

《彩图集》的手稿寄到法国各大出版

社，不出所料，到处碰壁。可想而

知，假如在中国做同样的试验（将兰

波诗集的中译本署上普通人的名字

向各大出版社投稿）结果又会如

何？兰波的诗歌与生命是一体；而

他之所以陷入孤独绝望，因为“诗歌

将不再与行动同步，而应当超前”。

兰波这样说，并身体力行：诗歌超前

于生命，生命超前于世代。这是诗

歌的幸运，抑或诗人的不幸？

有如俄耳普斯深爱着死去的新

婚妻子欧利蒂丝，兰波曾对诗歌文

字走火入魔，一场“文字炼金术”，足

以让读者与作者一并疯狂。创作之

时，兰波正如美少年俄耳普斯——

可他并不认识冥王哈得斯，也没有

跟他达成任何协议，全凭本能的节

奏，发明一种足以贯通一切的诗歌

文字，何惧回头一望——

当诗人猛一回头，果然看见了另

一个世界，可那不是什么好地方，全

然没有赏心悦目的美景；那不是别

处 ，正 是 地 狱（ 引 自《 地 狱 一

季》）——

在城市里，我的眼前突然呈现

出红黑的污泥，仿佛灯光摇晃时，

邻家的一面镜子，又像森林中的一

片宝藏！太棒了，我喊道，我看见

天空一片火海，四面八方，无数珍

宝有如万道雷电喷射着火花。

这巨大眩目的灵光，如诗歌本

质，让诗人无法承受，随之而来的

处境更加悲惨：

狂欢和女人的情谊与我无缘，

我甚至没有一个伙伴。我看见自

己站在被激怒的人群面前，面对行

刑队，我哭泣并请求宽恕，而我的

不幸他们无法理解……

最聪明的办法是离开这片大

陆，这里，疯狂四处游荡，寻找苦难

的人们作为人质。我进入了含的

子孙的真正王国。

含（Cham）是黑人祖先，据《旧

约》记载，是挪亚的第二个儿子，因

为不敬父亲而受到诅咒。而兰波

日后果然离开欧洲大陆，进入非洲

荒漠，来到“含的子孙”（黑人）当

中。对于一个“通灵者”来说，所有

这一切，无论创作、生活都是在无

意识中发生的，如《醉舟》从出发之

日，便“抛开了所有船队”，没有“纤

夫引航”，只“沿着沉沉的河水顺流

而下”——

进入大海守夜，我接受着风暴

的洗礼，

在波浪上舞蹈，比浮漂更轻；

据说这浪上常漂来遇难者的

尸体，

可一连十夜，我并不留恋灯塔

稚嫩的眼睛。

在此，诗歌与生命合一，诗人

已不再是自己，在经历了各种形式

的情爱、痛苦和疯狂之后，已然化

身为“醉舟”并自言自语——

比酸苹果汁流进孩子的嘴里

更甜蜜，

绿水浸入我的松木船壳，

洗去我身上的蓝色酒污和呕

吐的痕迹，

冲散了铁锚与船舵。

化 身 醉 舟 ，诗 人 终 成“ 另 一

个”——“当他陷入迷狂，终于失去

视觉时，却看见了视觉本身!”我相

信《醉舟》一气呵成，无须想象，直

接“看见”；没有任何思考余地，更

不必借助毒品——借助本质生命

里的“醉”，让狄俄尼索斯在血液中

“跳舞跳舞”足矣。评论家索莱尔

斯认定，兰波的一些作品是毒品所

致；可哪里知道，诗人早已化身“醉

舟”，“吮吸群星的乳汁”——

至此我浸入了诗的海面，

静静吮吸着群星的乳汁，

吞噬着绿色地平线；惨白而疯

狂的浪尖，

偶尔会漂来一具沉思的浮尸。

所有这一切，非肉眼所见，却

一语成谶：《醉舟》（兰波十七岁写

成）成了兰波一生浪迹天涯的颂歌

及咒语。

早在出发之前，《醉舟》已预言

了自己日后（从非洲荒漠）回望的

情景——

一阵战栗，我感到五十里之外，

发情的巨兽和沉重的漩涡正

呻吟、颤抖；

随着蓝色的静穆逐浪徘徊，

我痛惜那围在古老栅栏中的

欧洲！

值得注意的是，“欧洲”一词，

在兰波的诗歌及日后的书信中反

复出现——无论逃离，嘲讽、甚至

诅咒，诗人始终“痛惜那围在栅栏

中的古老欧洲”；欧洲不仅是诗人

的出生地，祖先故居，更是神话的

家园，流浪精神的归属。而诗人一

生心心念念，却有家难回；一世孤

绝，又为什么？

对照兰波的诗歌与生命，年轻

的生命与古老的欧洲，我们与其说

“超前”“落后”；不如说“错过”——

“通灵者”无所谓前后，无论活在怎

样的世代，总是孤苦伶仃，“赤条条

来去无牵挂”的“另一个”。

而对于诗人或作家来说，能在

有生之年出版作品，并赢得时代的

赞誉，自然是幸运、幸福的，比如雨

果、巴尔扎克；可倘若作品与生命

一并“超前”或“落伍”，同时代的人

根本无法理解、接受，作者也只得

被迫忍受荒凉孤单。无论曹雪芹

老先生，还是少年兰波。而所有这

一切，皆命运使然，非个人所愿。

你说这是“恩典”，可领受这“恩典”

的人，往往苦不堪言。起初，兰波

也想出名，出版诗集的。1870 年 5
月 24 日，兰波写信给导师泰奥多

尔·德·邦维尔，请求他推荐自己的

诗歌，说自己是一个“被缪斯手指

触碰过的孩子”，渴望“成为一名帕

纳斯诗人”；但当日后诗人觉醒，如

“青铜唤醒铜号”，终于打消了一切

“非分之想”，而以“另一个自我”，

向“另一个世代”喃喃自语，或恶毒

诅咒——这便是我们日后所看见

的《彩图集》和《地狱一季》。在匆

匆完成这两部“遗作”之后，兰波心

如死灰，从此彻底放弃了文学，乃

至文明世界，真正如他的祖先高卢

人 那 样 茹 毛 饮 血 ，“ 在 草 原 上 纵

火”，成为“那个年代最无能的种

族”（引自《地狱一季》）。而这种

“无能”，让人联想到波德莱尔的

“信天翁”，被船员钉在甲板上，饱

受凌辱——“冲天翼妨碍它在地上

行走”。兰波的“荒漠书信”引燃的

“荒凉之火”一直漫溢至今日，每一

匹“荒原狼”心中。

总之，兰波的诗歌与生命线相

互交织、激励：因为是“我是另一

个”——“没有父亲、没有母亲，没

有 兄 弟 ，也 没 有 姐 妹 ”；“ 祖

国？——不知它在什么方位”；“朋

友 ？ —— 不 知 这 个 词 是 什 么 意

思。”——这是波德莱尔《巴黎的忧

郁》所描述的“陌路人”；兰波也正

是如此，故称波德莱尔为“诗人的皇

帝”；这“皇帝”道出了他内心的苦楚

——《恶之花》也不单纯是“恶之

花”，也是痛苦之花，不幸之花。总

之，“通灵者”生活在另一重时空：他

的世界与众不同；世界于他，他于世

界，咫尺天涯，形同陌路，彼此都是

“另一个”。正如“红楼”中的宝玉，

“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂”；生

于“花柳繁华地，富贵温柔乡”，却总

感觉“赤条条来去无牵挂”，尤其是

“发作起痴狂病来”，竟将通灵宝玉

狠狠摔在地上，并骂道：“什么罕物，

连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通

灵 ’呢 ！ 我 也 不 要 这 劳 什 子

了！”——何以至此？因为“家里姐

姐妹妹都没有，单我有，我说没趣；

如今来了这们一个神仙似的妹妹也

没有，可知这不是个好东西。”而回

想起兰波冲天一怒，“抛弃文学”也

是如此。

世人梦寐以求之“通灵宝玉”，

或“创作天赋”，真的落在一个人的

头上，是祸是福，也未可知。世人都

渴望成为的“通灵者”，而各种感觉

的“错轨”，“各种形式的情爱、痛苦

和疯狂”谁来承受？谁愿意“寻找自

我，并为保存自己的精华而饮尽毒

药”？谁又能“在难以形容的折磨

中，他保持坚定的信仰与超人的力

量”，并“成为伟大的病夫，伟大的罪

犯，伟大的诅咒者，——至高无上的

智者”（引自兰波书信对“通灵者”的

描述），并不惜为此忍受一世孤独、

凄凉？世人都爱读红楼、梦红楼，仰

慕兰波，但假如“宝玉”再世，兰波活

在今天，处境又当如何？

而说到底，兰波之不幸，正缘

于“通灵”；无论是被“缪斯的手指

触碰过的孩子”，或天生含着“通灵

宝玉”转世来到人间都一样——玉

是女娲补天的巨石缩成扇坠大小；

缪 斯 是 奥 林 匹 斯 山 上 的 文 艺 女

神。而所谓“通灵”，无非是与祖先

灵魂相通，让女神与元初的神话传

说，从“通灵者”口中转世复活。

回望兰波早期诗歌，说的都是

孩子，悲伤的孤儿（《孤儿的新年礼

物》）、贫穷受苦的孩子（《惊呆的孩

子》）、温柔死去的孩子（《山谷睡

人》）、快乐流浪的孩子（《感觉》《绿

色小酒店》）、温情恋爱的孩子（《初

夜》《传奇》《狡黠的女孩》）、风趣幽

默的孩子（《妮娜的妙答》《我的小

情 人》）、翻 箱 倒 柜 的 孩 子（《橱

柜》）、桀骜不驯的孩子（《七岁诗

人》）；兰波自身，也正是这样一个

单纯而丰富的孩子，他“培育了比

别人更加丰富的灵魂”。而所有这

一切，并非无源之水，无本之木，仔

细考究，均来自“前世”之精神血

脉。如同宝玉含着女娲的灵魂转

世投胎；兰波早期诗歌《太阳与肉

身》携着希腊神话中的爱神、美神

一并归来——这是兰波篇幅最长

的一首诗，从牧神潘与山林水泽的

仙女的爱情，说到天地万物之母库

伯勒——“乘着巨大的青铜车，游

遍光辉城池”；从丰产女神阿斯塔

耳忒及海水中诞生的爱神阿佛洛

狄忒，说到将奥德修斯留在俄古癸

亚岛的女神卡吕普索，小爱神厄罗

斯，被忒修斯抛下的女神阿里阿德

涅，以及宙斯变白牛引诱欧罗巴、

化身天鹅诱惑丽达等一系列关于

爱与美，生殖与创造的神话故事，

而所有这一切，与其说出自经典，

不如说源于诗人自身的精神血脉

与原始冲动——“通灵者”就这样

与神灵相通，从自身的创作中，复

活“古老的欧洲”——

骑在宙斯这头白牛的脖子上，

欧罗巴赤身裸体，

像个孩子一样晃来晃去，挥舞

着洁白的手臂，

扑向波浪中颤抖的天帝强壮

的脖颈，

天帝缓缓地向她投来蒙眬的

目光；

她苍白如玉的面孔垂落在宙

斯的额上，

闭上眼睛，在神圣的一吻中死

去，

河水呜咽，金色的泡沫

在她的头发上开满鲜花……

这正是“欧洲”（Europe）的来源

——不仅是“欧罗巴”这一名称，更

包含源自希腊神话的人神合一、生

命至上的精神，是对爱神与美神的

崇高礼赞。

清代诗人袁枚诗云：“名须没

世称才好，书到今生读已迟。”无论

是宝玉、兰波，通灵者一样唤醒了

自身血脉中的前世记忆。这也正

是“莫失莫忘，仙寿恒昌”的含义。

女娲“选择了”宝玉；缪斯“触碰了”

兰波；而一旦诗人意识到自身使

命，却又不得不因自身的孱弱，而

陷入沉默——“科学，这新贵！进

步。世界在前进！世界为何不回

转？这是芸芸众生的幻想，而我们

走向神灵。坚定不移，我所说的，

来自天意。我心里明白，若不用异

教徒的话语，便无法说清，因此，我

宁愿沉默。”这是兰波在《坏血统》

中留下的“遗嘱”，也是文学创作中

一个悖论：创作者自言自语，“言

说”自身的“沉默”。如鲁迅《野草·
题记》中说：“当我沉默的时候，我

觉得充实；我将开口，同时感到空

虚。”我想，这“沉默”有多重语义：

一种是不说、不写，不发声、不开

口；而另一种“沉默”是不向公众、

世俗开口，继而放弃今生，只喃喃

自语，向来世及后人诉说。用海德

格尔的话说：“语言作为寂静之言

说，寂静静默，唯有寂静，能让世间

万物进入其中。”或如布朗肖所说：

“作品所封闭的，正是他不停展现

的。”而兰波诗歌中的诸多暗语，恰

好印证这种“沉默”正是对存在的

庇护和隐藏，是无声的嬉戏，无声

的聚集，内在的激情涌动。

有关与此，布朗肖在《文学空

间》里论道：“在这种话语中，世间

在退却，目的已全无；在这种话语

中，世间保持沉默。人在自身各种

操劳、图谋和活动中，最终不再言

说。在诗歌话语中表达了自身的

沉默。”而字里行间，“诗歌的话语

不再是某个人的话语：在这种话语

中，没有人在说话，而说话的并非

人，但是好像只有话语在自言自

语；语言便显示出他的全部重要

性；语言成为本质的东西。”

然而不仅如此，布朗肖还借用

希腊神话中俄耳普斯的故事作隐

喻，向世人揭示了隐藏在这“沉默”

之下的，更深更隐秘的创作原理：

竖琴手俄耳普斯拥有超凡的音乐

天赋，他的歌声和琴声能使木石生

悲，猛兽驯服；而他深爱的仙子欧

利蒂丝在新婚之夜被毒蛇啮足，命

丧黄泉；深爱欧利蒂丝的俄耳普斯

难忍悲伤，只身奔赴冥府，凭着美

妙的歌声琴声，打动了渡口船夫、

地狱看门恶犬，就连冥王哈得斯也

被感动落泪，准许他带着欧利蒂丝

返回人间，但条件是，在见到人世

的第一缕光之前，俄耳普斯不能回

头看身后的爱人。然而冥途将尽，

俄耳普斯却忍不住回头看了一眼，

以确认爱人仍跟在身后，而就在那

一瞬间，欧利蒂丝再次堕入冥府，

万劫不复。而布朗肖以此作隐喻，

认为欧利蒂丝象征艺术本源；“俄

耳普斯的目光”正如艺术家与艺术

永恒的悖论——艺术家（俄耳普

斯）试图从虚无（冥府）中，救出艺

术本源（死去而不可见的欧利蒂

丝），使她复活，重现于人间；然而

“直视”灵感及艺术本源，却又使之

瞬间毁灭，再度化为虚无。

发现这一悖论，布朗肖继而认

为，艺术家在创作过程中，必须抵

御“灵感”的过度洋溢，从而使作品

成形问世。换句话说，只有不去

“直视”欧利蒂丝，才能使之复活重

生。这一切，看起来很有道理，然

而，兰波的艺术生命，却仿佛同时

是在对布朗肖的这项艺术理论的

印证与颠覆：在印证中颠覆，在颠

覆中印证。为何这么说？因为在

我看来，兰波正是那个回头一望的

美少年俄耳普斯——作为一个名

副其实的“通灵诗人”，他分明以

“俄耳普斯的目光”回头看了一眼，

并在刹那间看见了诗歌本身，灵感

之源（欧利蒂丝）——有《醉舟》为

证，《地狱一季》为证。

兰波不像瓦莱里那样是个“代

数学家”；瓦莱里认为“诗永无定

稿”，而兰波的诗一气呵成，自然天

成（我相信）。按布朗肖的话说，这

“潜在的火花”“闪电的瞬间”和“闪

电的爆发”是诗歌的高潮，同时也

是诗歌的解体——可问题是诗歌

不是幻象，是文字，一旦存在，瞬间

永恒。而兰波就这样猛回头，不仅

将看见的一切载入“诗”册，而且索

性回身，跟着爱人“欧利蒂丝”（灵

感之源，艺术本质）返回地狱，并完

整经历了《地狱一季》——

当一对“妄想狂”的声音从地

狱里清晰传来，我们还需要什么别

的例证？这地狱中“奇怪夫妻”的

对话实在太疯狂了，让人不禁联想

到俄耳普斯与欧利蒂丝，或兰波与

“通灵诗歌”或大致如此？——猛

回头，面面相觑，相互直视，电光火

石间，双双堕入地狱——原来艺术

的本质，蕴藏着如此疯狂与风险！

这让我想起自己近年在长江边采

风所得的民间传说：相传说风水先

生看地，谁看见真地，谁就会瞎了

眼睛。还有龙洞里有个龙王小姐，

美若天仙，但不能看，一看她就永

远消失。——“神话千变万化，故

事只有一个。”（约瑟夫·坎贝尔）其

中隐含的真谛，耐人寻味。

再看“红楼”作者，因深谙“通

灵”之危险，艺术灵感不能直视的

原理，故借“假语村言”，环顾左右

而言他：而其中所隐藏的，不仅是

真人真事，更有艺术真谛。故“红

楼”自始至终，小心翼翼，用“痴呆”

“无能”“似傻如狂”来掩饰“通灵宝

玉”，甚至不惜将“通灵宝玉”摔在

地上，以此隐藏、保存自身，忍辱负

重，将“通灵宝玉”传于后世。——

他果然成了！“红楼”历经劫难，完

好无损，亦真亦幻，足以让后世通

灵者辉煌隐居。

而兰波日后绝望觉醒，故彻底

放 弃 文 学 ，扔 掉“ 通 灵 ”这“ 劳 什

子”，想做回一个普通人好好活下

去。但“通灵”非身外之物，不是想

得就得，想扔就扔的“劳什子”——

尽管放弃文学，亡命天涯，这诗歌

的“盗火者”，终究难逃普罗米修斯

的厄运——难以想象的艰难困苦，

他都撑了过去，熬了过来；而最终

残酷的疾病，剥夺了兰波年轻宝贵

的生命。

我们今天阅读兰波，已不再冒

任何风险，因为诗人已从地狱将这

一切艺术本质、灵感之源带回人间

——在我看来，《地狱一季》代表兰

波创作的最高成就——这也正是

少年诗人“回头”的代价和所见的

一切。——当美少年乘着降落伞

堕入地狱；地狱之火如烟花璀璨，

又瞬间寂灭。也正是神奇光焰，顷

刻耗尽了诗人全部的灵感与生命。

无可否认，此后兰波的艺术生

命终结、枯萎了，好像一团野火，在

非洲荒漠渐渐枯萎熄灭；没有亲

人，也没有小王子从天而降，给他

送去玫瑰与甘泉。然而自始至终，

这位“倔强的苦役犯”抱定必死的

决心，直到下地狱也不做丝毫让步

妥协，或如《醉舟》在诗的海面“通

体崩裂”。

所以从这个意义上讲，兰波的

“彻底颠覆”，反过来印证了布朗肖

的艺术理论：艺术家不能回头，“俄

耳普斯的目光”注定毁灭一切。而

悖论正在于，他必定回头，这是俄

耳普斯，也是少年兰波的宿命。

兰波的不幸
■王以培

“不幸曾是我的上帝，我
倒在污泥中。”

——兰波《地狱一季》

《地狱一季》法语版书影

俄耳普斯从冥界带走欧利蒂丝

兰波肖像


