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四十六岁的瑞典作家和诗人

琳达·博斯特伦·克瑙斯高（Linda
Boström Knausgård）刚刚出版了小

说新作《十月的孩子》（Oktober⁃
barn，右图）。

从 2013 年到 2017 年，琳达再

度被强制送入精神病院——她称

之为“工厂”，到处听到尖叫，爆发，

人人在自己的黑暗里生活。瑞典

精神病学界偏爱使用电痉挛，她也

接受了这种疗法，以缓解严重的躁

郁症，同时也带来了记忆混淆和记

忆丧失。每次电击之后，如同电脑

重启，内存清空。作家失去记忆，

人失去人生，世界失去历史。一片

空白之中，重新开始新一轮的记忆

练习。护士玛丽亚告诉她：“你必

须记起来，你必须记起来才能写东

西。”

她是四个孩子的母亲，经历了

九年的婚姻，刚刚与一个挪威人分

居。怀最小的一个时，她尝试过自

杀。记忆一点一点地聚集，拼缀。

自责：是我的错吗？是我的病毁了

这个家吗？一个苏联少年先锋队

员的形象从童年看过的画报中浮

现。他们是十月的孩子。蓝裙子，

白衬衣，红领巾系在胸前，代表着

力量、集体和信心。“你不必再做儿

童了。你已经是一位同志了。”

《十月的孩子》是博斯特伦·克

瑙斯高的第三部长篇小说。中华

读书报 2016 年刊登过她与丈夫分

居 并 以 前 作《 欢 迎 到 美 国 》

（Välkommen till Amerika）入 围 奥

古斯特奖决选名单的报道。

更多的读者通过她丈夫的书认

识了她，尤其是《我的奋斗》第二卷。

在这一卷里，卡尔·奥韦·克瑙

斯高详细记述了他和琳达·博斯特

伦在斯德哥尔摩确立恋爱关系的

过程。有一段是这样的：

我们去了人民歌剧院。这是

琳达喜欢的地方。每天晚上打烊

前他们都要放俄国国歌，她喜欢俄

国的一切，尤其是契诃夫。

“你读过契诃夫吗？”她问。

“没有。”我说。

“没有？你必须读”

热情劲一上来，她的嘴唇会先

分开，撅起来，然后话才出口，我坐

着看她说话。她嘴唇好美。还有

她的眼睛，灰绿色的，闪闪发亮，它

们是那样漂亮，多看一眼都会受

伤。

“我最喜欢的电影也是俄国

的，《烈日灼人》。你看过吗？”

“恐怕没有，没有。”

“赶明儿咱们一定得看。里面

有个很棒的小姑娘。她是少先队

的，少先队是个给小朋友搞的很棒

的政治运动。”

她哈哈大笑。

第五十五届谷崎润一郎

文学奖日前揭晓，七十四岁

的著名作家村田喜代子凭借

长篇小说《飞族》摘得桂冠。

评论界称，这部作品用独具

匠心的笔触描绘了孤岛上生

与死融为一体的桃源境界，

令读者心生震撼，充分展现

了作者超人的文学功力。

为纪念于 1965 年病逝的

唯 美 派 文 学 大 师 谷 崎 润 一

郎，中央公论社在当年设立

了谷崎润一郎奖。半个多世

纪以来，该奖因大江健三郎、

水上勉、村上春树、村上龙等

大师级的获奖者而成为日本

文坛最重要的奖项之一。

村 田 喜 代 子 生 于 1945
年，1977 年凭借小说《水中之

声》获第七届九州艺术节文

学奖最优秀作品奖，由此正

式步入文坛。1987 年以短篇

小说《锅中》摘得第九十七届

芥川奖，该作品以1945年8月

美国在广岛和长崎投下原子

弹为背景，谴责了战争对生灵

的涂炭，电影大师黑泽明于

1991年亲自将其改编为剧本，

摄制成影片《八月狂想曲》。

村田喜代子的小说素以

叙述巧妙和描写生动著称，

这令她在写作生涯中屡获大

奖：《白色山峦》获女流文学

奖，《午夜自行车》获平林泰

子文学奖，《蟹女》获紫式部

文学奖，《望潮》获川端康成

文学奖，《龙秘御天歌》获艺

术选奖文部大臣奖，《故乡的

我的家》获野间文艺奖，《游

女考》获读卖文学奖。

村田喜代子目前还担任

川端康成文学奖、紫式部文

学奖、泉镜花文学奖的评委，

足见她在文坛的地位。

有评论认为，村田喜代

子非常擅长描写老奶奶，而

且这些老人在某种程度上已

经脱离现实，融入了民间故

事的世界。

此番获奖作品《飞族》也

是以两位住在九州附近孤岛

上的老奶奶为主人公，其中

伊娥九十二岁，染子八十八

岁 ，两 人 的 身 体 还 很 硬 朗 。

伊娥的女儿因牵挂母亲来到

岛上，想把老人接走，但两位

老人一心一意住在岛上不肯

离开，在她们心中，小岛已经

成了生与死融为一体的桃花

源。

作家池内纪认为，村田

喜代子从 1977 年出道至今四

十 二 年 ，笔 力 丝 毫 没 有 衰

退。不仅如此，每部作品的

深度和广度都在增加。她住

在 远 离 东 京 的 北 九 州 的 一

角，一动不动地凝神思索。

池内说，《飞族》中的这

一场景最具震撼力：为了庆

祝岛上的节日，老人开始排

练鸟舞。她们将双手比作翅

膀，模仿飞鸟的样子。随后，

她们在海边立起了鸟柱，几

百只鸟儿就像通往天空的旋

梯一样向上飞翔，形成飞族

的壮丽回廊，在天空与海上

自由穿梭。村田喜代子用自

己的神来之笔，在无限的天

地间建起了如此壮观的无形

的建筑物。在同时代的作家

当中，也只有村田喜代子才

能创造出这样的世界。

今年法国文学回归季最受

瞩目的作品，非自传体小说《奥

尔良》（Orléans）莫属。
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在书中，五十一岁的法国

名作家扬·穆瓦（Yann Moix，右

图）再度回首“饱经磨难的童

年”，对残暴的父亲和残暴的母

亲发难。

在他笔下，家庭俨然监狱甚

至刑场，充满了羞辱和暴力。他

儿时生不如死，长大后又发现创

伤至深，让他终生无法逃离。

他还做客法国电视一台的

名牌节目《七到八》，讲述挨打

的童年，为新书促销，博得全民

关注。

穆瓦在法国中部的奥尔良

长大，小时动辄得咎，随之而来

的惩罚重得不成比例。酸奶掉

到地上，父母就会把他关到门

外度过寒夜。父亲常常揍他的

脸，让他带着淤伤上学。但他

“最常受到的是电线的抽打。”

他描述了那种难忘的情形：初

时毫无感觉，两秒钟后传来强

烈的凉意，仿佛薄荷加身，继而

出现灼痛，持续很长的时间，一

直烧灼着你的身体。

他母亲是秘书，曾提着切

肉的刀，满厨房追着他跑，嘴里

叫着：“我要杀了你！我这辈子

最开心的日子就是在你坟前那

一天！”

穆瓦说，父亲是固定的施

暴者。母亲不是。她更像法

奸，定期向“司令官”告密，让孩

子受刑。

“ 有 时 我 无 缘 无 故 就 挨

揍。我正吃着早餐，桌子就被

掀 翻 ，接 着 便 是 一 通 拳 打 脚

踢。”他说，父亲曾用脏内裤闷

住他的头脸。青少年时代的一

天，扬请女友来家里吃饭，父亲

往他盘子里盛了粪便。
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随着新书的上市，父子之

战和兄弟之战先后打响。

扬·穆瓦的父亲、七十五岁

的前运动疗法师何塞·穆瓦在

接受《中部共和报》采访时，坚

决否认扬的指控，声称《奥尔

良》里的一切都是“彻头彻尾的

虚构”。

“我想说我们的儿子从来

没挨过打。”何塞说，至多在某

些场合给过他“应得的纠正”，

比如，扬想把亚历山大扔到窗

外时，又比如，扬把亚历山大的

脑袋塞进马桶，放水淹头。

亚历山大是他弟弟，现在

也做记者和作家，在他看来，

《奥尔良》是文学怪胎，把童年

之苦用作营销的工具。

8 月 24 日，他投书《巴黎人

报》，声称自己才是受害者，加害

者不是父母，而是他哥哥。他说，

六岁的扬曾对两岁的他动了杀

心，屡次出手，欲置他于死地，想

摔毙他不成，又企图在马桶里把

他淹死，以专宠于父母。换句话

说，扬是该隐，他是亚伯。

“我哥哥这辈子只有两件

事让他着魔，”他说，“得龚古尔

奖和消灭我。”

他指出，除了摔和溺，童年

时代的扬还总是趁父母不在身

边时揍他，并且“系统性地摧毁

我的新玩具、游戏用具、模型、

运动用品，污损并占有我的图

书”。

何塞·穆瓦则说：“扬从未

接受他弟弟的出生。他总想消

灭亚历山大。”

亚历山大指控，哥哥成年

后恶习不改，甚至在半夜给他

打骚扰电话，吼叫着：“世界上

只有一个穆瓦！文坛也将只有

一个穆瓦！穆瓦是我！”弟弟甚

至拿到了证据，表明扬曾在出

版界秘密活动，阻止他小说处

女作的出版。

“如果他真是个老挨揍的

孩子，如果他从未被他母亲和

我爱过，”何塞·穆瓦说，“那你

相信我们还能出钱，供他一直

念到巴黎政治学院？扬玩得有

些唐吉了，你知道的……”

伊夫·唐吉（1900–1955）
是法国的超现实主义画家。

不过，扬童年时代的两个朋

友告诉《巴黎竞赛》，他们可以证

实，他小时候确实三天两头就挨

打。朋友西里尔说，他曾把耳朵

贴在穆家门上，听到扬在尖叫，撕

心裂肺的尖叫，打孩子的声音一

下连着一下，那是他父亲在行刑，

暴雨一般。第二天见到扬，已是

遍体鳞伤，胳膊、大腿、后背，到处

都是开裂的伤口，有时脸上带着

淤青。有时粘着没擦净、已经风

干的血块。另一位朋友 S 也看

到，穆家厨房中央挂着一根马提

纳——九尾鞭，扬说那是母亲用

的刑具。
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更严重的指控来自《快报》

周刊。该刊根据旧文档，揭露

扬·穆瓦学生时代曾为否认大

屠杀的反犹主义媒体工作，不

仅画过在集中营里笑着弹电吉

他的犹太人等种族主义漫画，

亦曾亲自撰文，将日后对他有

知遇之恩的畅销哲学家贝尔

纳-亨利·莱维称作“犹潘［蔑称

犹太人的忌语］，很不幸，阿道

夫的朋友们忘了把他的头削

掉”，甚至“圣母啊，人人都知道

集中营根本不曾存在”。

在法国，反犹主义是极其

要命的罪名，有可能毁掉任何

作家获得大奖的希望，甚至断

送文学的前程。

穆瓦已对《解放报》承认确

有此事，并称他为二十岁时的

自己感到羞耻。

扬·穆瓦 1968 年生于讷韦

尔，1996 年以《朝天欢庆》（Jubi⁃
lations vers le ciel）获得龚古尔

处女作奖。此外，他也是一个

成功的电影导演。2006 年出版

小说《万神殿》（Panthéon），首次

述 及 深 受 虐 待 的 童 年 。 2013
年，他写出了重达二斤六两、厚

近一千二百页的巨型作品《出

生》（Naissance），成为当年唯一

一本同时进入法国三大文学奖

——龚古尔奖、勒诺多奖和美

第奇奖——复评名单的小说，

并最终问鼎勒诺多奖。

《出生》通篇描写未来一个名

叫扬·穆瓦的作家在娘胎里、在襁

褓里的时光，但最多也只写到他

在奥尔良的童年时代。书中似乎

有无尽的人物，充满了无尽的独

白、对话和总结，前八十五页便是

小扬对父母发出的诅咒，因为他

根本不想出生。他先天没有完整

的包皮，为此被带去看医生、神

父，甚至拉比。小说反复诉说一

个受虐的童年，但不断离题，描写

了二十世纪七十年代的外省生

活。

《奥尔良》仅厚二百七十二

页，8月 21日由格拉塞出版社出

版。

康托纳发表神秘演讲
五十三岁的法国前足球

运动员埃里克·康托纳（Eric
Cantona，上图）上周在摩纳哥

发表了一通简短但复杂难解

的演说。

康托纳是 8 月 29 日在欧

洲足联冠军联赛的抽签仪式

上接受欧洲足联主席奖时发

表这番关于科学、永生和战争

的讲话的。

他穿着大红衫、戴着前进

帽登台，先引莎士比亚《李尔

王》四幕一场葛罗斯特伯爵的

念白，随即转向生物科学、长

生不老和死生无常。

康先生的讲话全文如下：

“天神掌握着我们的命

运，正像顽童捉到飞虫一样，

为了戏弄的缘故而把我们杀

害（此句引朱生豪译文）。很

快，科学将不仅减缓细胞的老

化，很快，科学还将固定细胞

的状态，我们将得以永生。只

有事故、犯罪、战争仍然会让

我们丧命。但不幸的是，犯罪

和战争将成倍滋生。我爱足

球。谢谢诸位。”

在电视直播的画面中，坐

在台下的足球运动员，如利昂

内尔·梅西和克里斯蒂亚诺·
罗纳尔多，显然已呆若木鸡。

康托纳以典型的前言不

搭后语的风格，成为专业足球

运动员里罕见的诗人和哲学

王。

早在 1995 年效力英格兰

曼彻斯特联队期间，他便因海

鸥和拖网渔船的发言而名噪

一时。

此前，康先生因受到辱骂

后飞踹场边观众而被判入监

两周，在上诉成功后的新闻发

布会上，他说：“海鸥跟随拖网

渔船，是因为它们认为，沙丁

鱼将被投入海中。”说完他便

昂然离开了会场。

（康慨）

保罗·科埃略也向法
国人民道歉

“ 原 谅 我 ，原 谅 我 一 千

次。”巴西头牌畅销书作家保

罗·科埃略上周在推特上发布

视频，以《致法国人民》为题，

公开向法国致歉。

“这是个有点伤心的录

像，但我必须向我的法国朋友

们道歉，为了这场危机和博索

纳罗对法国、法国总统和法国

第一夫人的歇斯底里。”科埃

略用法语说。

巴西总统雅伊尔·博索纳

罗此前与愚蠢的面簿网友互

动，粗暴攻击法国青年总统马

克龙年长的妻子布丽吉特，嘲

笑她在年轻貌美的巴西第一

夫人面前相形见绌。

成千上万的巴西人深以

为耻，纷纷与总统划清界限，

并向法国道歉，#对不起了布

丽吉特（#DesculpaBrigitte）成

了热门的葡语话题标签。

《巴黎人报》说，来自巴西

广大人民的支持让布丽吉特·
马克龙深为感动。

自美国现任总统上台以

来，建立在民族主义群众基础

上的流氓外交在世界各地有

愈演愈烈之势。

“亚马孙在燃烧，巴西政

府没有辩论。他们诉诸攻击、

否认和荒谬的评论，以此逃避

应该承担的责任。”七十二岁

的科埃略在上述视频中说。

（王胡）

法兰克福书展将举办
图书节

2019 年法兰克福书展将

于 10 月 16 日至 20 日在美因

河畔法兰克福举行，主办方将

同期推出展会图书节（Book⁃
fest），作为文化活动的延伸，

邀请多位著名作家与大众读

者见面。

这些作家包括加拿大的

玛格丽特·阿特伍德、美国的

科尔森·怀特黑德、英国的肯·
福利特、土耳其的埃利芙·沙

法克，以及今年主宾国挪威的

两位畅销作家马娅·伦德和

约·内斯博等。

（王胡）

七十二岁的印度裔英国大

作 家 萨 尔 曼·鲁 什 迪（Salman
Rushdie）8 月 29 日在不列颠诸岛

出版了个人第十四部长篇小说

《吉珂德》（Quichotte）。

小说主人公乃萨姆·迪尚，

像鲁什迪本人一样，是个印度出

生、住在美国的作家，写了很多

不成功的间谍小说，一心求变，

因此创造出旅行推销员伊斯梅

尔·斯米莱的角色，写他生于孟

买，浪迹美国，到处卖药，晚年中

风，成天看电视，看坏了脑子，竟

然迷恋上了一位宝莱坞出身、如

今在纽约主持日间脱口秀的女

星萨尔玛·鲁，遂以假名“吉珂

德”写情书，又以自己失联多年

的小孩为模本，生造出一个想象

中的儿子桑丘，带在身边作伴，

驾破车穿越美国，追随着鲁小姐

的芳踪。

斯米莱的故事与迪尚本人

及其间谍小说相互交织，述及父

子关系、同胞争斗、种族主义、鸦

片类药物泛滥、暴力盛行、数字

间谍和世界末日，生动地刻画出

特朗普时代美国人民和美国社

会的偏见与骄横。

《吉珂德》显然是对塞万提斯

经典之作《堂吉诃德》的现代演

绎。萨姆·迪尚和萨尔玛·鲁的名

字都像是萨尔曼·鲁什迪的变种。

章节标题亦有仿古之意，如

“第一章：老头子吉珂德坠入爱

河，开始探险并成为父亲”；又如

“第七章：吉珂德和桑丘进入第

一座探险谷，桑丘遇到意大利昆

虫”。

该书和其他十二部作品一

起，入围了今年布克奖的复评。

决选名单在英国当地时间 9
月 3 日公布，刚好在我们的截稿

时间之后。

9 月 3 日也是《吉珂德》美国

版的上市日期。

鲁什迪 1981 年出版的第二

部小说《午夜的孩子们》为他赢

得了布克奖。2007 年，英国女王

册封他为爵士。

（康慨）

萨尔曼·鲁什迪以《吉珂德》重新演绎《堂吉诃德》

琳达·博斯特伦·克瑙斯高出版小说新作《十月的孩子》

扬·穆瓦痛说“饱经磨难的童年”，目标直指龚古尔奖

《奥尔良》打响家庭战争，引发历史清算

《飞族》为村田
喜代子赢得谷
崎润一郎奖
■中华读书报特约记者戴铮

大
奖

大
书
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