南腔北调（175）

如何在互联网统治下拯救未来？

■江晓原 ■刘 兵

《治愈未来——数字国境的全球解决方案》，[美]安德鲁·基恩著，林玮等译，新星出版社2019年3月第一版，58.00元

江：记得我们在以前的对谈中（2010年7月2日，“南腔北调”第94期），谈过这个安德鲁·基恩的《网民的狂欢：关于互联网弊端的反思》一书，那时他作为在第一波网络狂潮中赚了钱的弄潮儿，已经得以跻身于通常所说的“IT精英”圈子，但他在这个圈子里混了一些年后，却开始反感这个圈子中普遍的“有知识没文化”状态。当时我们还稍稍揶揄了他对传统精英文化五体投地的臣服姿态，尽管我在总体上其实认同这一姿态。

《网民的狂欢》初版于2007年，如今隔了十几年，基恩又推出了《治愈未来——数字国境的全球解决方案》一书。这回他野心膨胀，要为全人类的未来开药方。

要开药方，先得陈述病症，本书前言和开头三章中，作者确实陈述了当代社会因互联网而出现的多种症状：假新闻、数码成瘾、大数据垄断、监控资本主义、无知的网络大众、反社会的社交网络、技术带来的大规模失业、不成熟的硅谷亿万富翁、智能算法导致的生存风险……

和十年前一样，他仍对互联网持强烈的否定态度，他认为“网络的力量窥探和控制我们所做的一切，不但不能引领我们，反而囚禁了我们”。而个人隐私被他看得仿佛至高无上：“如果我们的一切都变得透明，不再有任何秘密，这意味着什么？”答案是：这意味着我们不再存在。

特约主持
江晓原

中华读书报 合 办
上海交通大学出版社

作者对500年前莫尔的《乌托邦》的解读也是这样的：莫尔所构想的理想社会，在基恩看来“既像是美梦又像是噩梦”；他还赞王尔德“乌托邦永不过时”的说法，认为《乌托邦》所暗示的未来，正在借助于互联网而实现。

因为“本来是边缘的网络技术，如今却霸占了中心位置；本来要加强民主，现在却在扶持暴政”，导致作者对于互联网这项技术，不仅持强烈的否定态度，而且倾向于将这种否定推广到一般意义上的技术，认为“技术可能背叛我们”。

刘：十年后我们再读基恩这本新作，发现他的观点和对问题的理解确实又有了很重要的发展，对互联网的否定也更有力度，并且基于对以互联网为中心的社会所面临的多种问题，结合《乌托邦》这样的传统资源，试图给他所说的未来“黑暗新世界”开出药方。

他所给出的解决方案，概括起来就是5点：即监管、竞争性创新、社会责任、劳动者和消费者选择，以及教育。当然，他还强调，这五条策略要并存、组合才行，而且也承认“这本书里写到的解决办法，和正在按照这些办法做事的人，都不完美”。那么，我们应该如何评价基恩所给出的解决方案？

“药方”其实是一种隐喻。值得注意的是，这本书原来的书名本是How to Fix the Furure，而中译本则是将Fix一词译成了“治愈”这个来自医学的隐喻。这两者所表达的意思还是很有些差别的。在医学中，“治愈”是指彻底地治好了某种疾病，而不是像“有疗效”这种更有保留的说法之意。那么基恩真的认为他的解决方案能“治愈”未来吗？或者还是译者在翻译此书的书名时，替他选择了一种更为乐观的立场？

江：你对本书译名这一细节的敏感很有道理。不过本书作者也确实试图用一种乐观的方式来叙述他的见闻和想法，尽管这些见闻和想法本身其实未必乐观。

本书采用了西方畅销书常见的写作方法，例如经常有烘托气氛的细节描写，这种细节经常游离于主题之外，实际效果，不外乎增加可信度（其实从学术上说是徒劳的）和自高身价。不过整体而言，在同类书中尚属条理较为清晰的。其中确实有一些对我们相当具有启发和参考意义的内容。

在开头三章陈述了互联网带来的种种问题之后，作者开始陈述一些“治愈”的设想、方案和实践。本书第四章“乌托邦：案例研究（上）”，主要叙述了欧洲小国爱沙尼亚面向未来的尝试。我感觉这可能是本书最有价值的章节之一。因为本章中介绍的这些情况，既是中国公众还不太知晓的，同时也能够引发多方面的思考。

爱沙尼亚是从苏联独立出来的波罗的海沿岸三小国中最北端的一国，人口130万，现在是一个通常所说的“IT精英”伊尔维斯在当总统。他想将爱沙尼亚打造成“云中国度”，特点是政府对公民大数据的全面掌控。因为在他看来，未来最严重的危机不是公民隐私的丧失，而是对大数据的篡改，政府的要务是要确保公民大数据的安全性。

这个想法确实有其合理性，正如书中所言，一个人的血型让人知道没什么大不了的，但如果他的血型数据被篡改了，就有可能要了他的命。所以这位爱沙尼亚总统认为：“我们这么执着于隐私是错的。”这样的想法，当然和因揭露美国“棱镜”监听计划而被迫流亡的斯诺登的意见大相径庭。斯诺登认为如果社会象伊尔维斯总统所希望的那样，个人的一切都变成透明，不再有任何隐私，那就意味着“个人的自由和自我的真实性将遭到破坏”——或者可以说，我们将不再是我们自己了。

刘：长期以来，个人隐私问题一直是互联网争议的核心焦点之一。比起我们以前经常听到的有关辩护，此书中所举爱沙尼亚的例子是比较有特色的。从书中引用被采访者的叙述来看，似乎也是在传达对政府掌控公民隐私的合法性辩护。但问题在于，人们为什么要坚持关注对个人隐私的保护呢？这个问题必须解决。

另外，此书作者也还接着谈到了爱沙尼亚案例留给人们的三条告诫。即爱沙尼亚是因为脱离历史所以例外，爱沙尼亚经济并不发达，以及要分清表象和现实。这至少意味着，爱沙尼亚的经验也许并不具有普遍可推广性。其实，在这个案例的论证中，隐含着另外两点重要的预设。

其一，是对技术的信任。这是技术观的问题，即使人们相信爱沙尼亚政府愿意做到他们承诺的事，但这在技术上就万无一失吗？书中同样谈及黑客，甚至其他国家政府雇用的专业黑客，那不正是以某种对互联网的使用方式来对抗另外的使用方式吗？如果这在技术上是不可能的，还会有黑客存在吗？

其二，是对政府的信任。除去极端情形之外，人们不愿意让企业掌握个人隐私，在很大程度上是担心掌握者对这些隐私的滥用；人们不愿意让政府掌握个人隐私，也隐含了对政府的某种不信任。书中提到，根据欧洲晴雨表的调查，51%的爱沙尼亚人信任政府，但那些剩下的、不信任政府的人的权利如何得以维护？毕竟个人和政府在力量上是不对等的，如果政府哪天改变了想法和政策，或是变成了独裁统治，又掌握着技术手段和个人隐私，那时情形又会怎样？斯诺登揭露的美国政府利用互联网的所做所为，意味着什么呢？

江：你说的问题确实存在，作者在这个问题上的态度其实是模棱两可的。

本书作者所欣赏的爱沙尼亚“云中国度”的另一个举措，是发放“电子居住证”，即电子护照。爱沙尼亚不仅是世界上第一个这样做的国家，还打算到2025年要吸收1000万“电子爱沙尼亚”居民，这大大超过它目前全国人口的总数。在爱沙尼亚有关官员的想象中，这种举措将使爱沙尼亚“成为数字世界的瑞士”，甚至成为电影《黑客帝国》中的Matrix。这种在数字世界的狂想和实验举措，究竟是一个小国的自娱自乐，还是兆示了人类的某种未来？此外，别国会承认爱沙尼亚“电子居住证”的护照功能吗？住在世界各地的人们，一旦归化成了“电子爱沙尼亚”居民，能够享有爱沙尼亚的公民权利吗？

这个“云中国度”还有一项举措，估计你又要皱眉反感了：“爱沙尼亚正在将身份证系统和报纸论坛对接，禁止匿名评论”！本书作者谈到这个举措时似乎充满激情：“这个新的社会契约让曾经把互联网变成蛮荒之地的网络巨魔再也没法兴风作浪。”这当然和伊尔维斯总统让国家全面掌控公民大数据的思想完全一致。

下一章“乌托邦：案例研究（下）”，作者考察了另一个小国新加坡的一些政策尝试。这个岛国让本书作者印象深刻的事情，首先是“新加坡正在岛上各处安装不定数量的传感器和摄像头”。新加坡在网络世界的政策实验，给本书作者的印象是“半专制的李光耀和乌托邦国王的确有诸多相似之处”。

刘：对于这些举措，过去人们讨论的已经很多了，总体的反对态度不是很明显吗？实际上，这些讨论似乎还预设了另一个前提，就是互联网应用本身是必须和合理的，不可抗拒的，需要讨论的问题只是如何更好地应用。其实当人们关注技术问题时，本来经常要讨论的，是某项技术从根本上是否必要。

江：关于摄像头监控系统的问题，我的看法倒是和许多人有所不同。我认为这个问题本质上可以表达成一个更为广泛的问题：我们愿意为了快捷、安全等等而牺牲多少隐私？隐私本身并不是我们的目的，我们不是为了隐私而活着的，我的意思是，隐私是可以牺牲的，关键在于，我们牺牲的那些隐私能够为我们换来什么。

比如移动支付，给人们带来了快捷，使得生活更为方便，但它确实要求使用者牺牲一部分隐私。考虑到移动支付迄今为止并不是强迫的，所以越来越多的人们使用移动支付，表明人们确实愿意为快捷而牺牲部分隐私。

同样的道理，如果我们为了改善治安环境而牺牲一部分隐私，许多人还是愿意的。毕竟良好的治安环境能够让我们生活得更幸福，何乐不为呢？正如本书中一位爱沙尼亚官员对基恩举的例子：他去开会的路上警察因他的车牌号不清晰而跟踪了他一段路，在网上核查了他的大数据后警察结束了跟踪，并在系统里对他本人作了告知（告知警察跟踪及核查他的数据）。被警察跟踪，在许多人看来当然是对个人隐私和尊严的粗暴践踏，但基恩以欣赏的笔触记述了这一事件，视为为良好治安环境而牺牲部分隐私的例证。当然，这种牺牲部分隐私换取治安优化的交易，是以政府贤明公正作为前提的。

刘：对于隐私问题，我的看法有所不同。虽然有人愿意以隐私换取快捷，但并非人人如此，而且现在的发展趋势却是越来越让那些不愿牺牲隐私的人无可选择。另外，你说的那个前提，并非总是可以满足的，而技术的发展为那些并不贤明公正的机构提供了不正当侵犯个人隐私的可能。

总之，我不觉得作者真的对已经出现而且预计会更加严重的各种问题给出了“治愈”的药方。仍然借用医学的隐喻，作者的方案充其量只不过是“保守疗法”而已，虽然有时采取保守疗法比什么都不做还是要好些，但就预后而言，我们恐怕还是只能悲观地想象那可怕的未来。

用数据模型解读人类科技创新

■陈自富

《人类科技创新简史：欲望的力量》，[美]董洁林著，中信出版集团2019年6月第一版，69.00元

最近十几年来，随着人工智能、机器人等技术的高速发展，不仅在生物学上，而且在知识这种似乎人类有绝对优势的领域，人类自身的创造物反过来也在一个新的层面上挑战着对自身的认知。面对这些挑战，人们逐渐从更广泛的角度考察人类本性，例如从社会学来看，从事劳动是人的一个重要特征，而这种劳动必然与其他物种之间存在某些差别，并为此推动着人类社会的发展。

人类劳动的一个独特性是具备创新能力，即不仅能够制造各种工具，而且能发现和发明知识，并具备综合性运用知识和工具，在社会协作下大规模改变自然的能力，从而产生一个与自然界并行的技术人造物世界，这种具有能动实践性特征的创新能力，在各种新技术层出不穷的当代，被越来越多的人认为是人类的本质特征。因此，人类的全部科技创新活动不仅形成了我们区别于其他生物或人造物的基础，而且也是推动人类社会摆脱自然界生物进化规律限制，不断发展和进步的核心动力。

生存、交流、效率

人类迄今为止的科技创新活动，发生在广袤复杂的外部自然环境中，也经历了人类历史上多次重大的社会变迁，因此要在这样一个巨大的时空范围内来描述和解释人类的科技创新，并通俗易懂地为读者阐述其中的各种规律和发现，无疑是一件比较困难的任务，《人类科技创新简史：欲望的力量》通过宏观大时间尺度描述的方法，尝试完成这个任务。

与编年史方法不同，如此长时间跨度的科技创新史描述需要一个独特的视角，作者从人类社会的进步和发展历程出发，将科技创新区分为“生存大革命”“交流大革命”“效率大革命”这三个跨度漫长的科技活跃时代，同时提出从交流大革命到效率大革命之间存在一个跨度长达一千六百多年的转折时代，而在以传统工业革命为核心的效率大革命之后，从上世纪初到今天，则是尚未结束的第二个转折时代。

这种大时间尺度的科技创新历史描述，是作者在理论上进行的与前人不同的探索。例如传统上我们习惯用标志性的生产工具来描述处于不同生产力阶段的社会，石器时代、青铜时代、铁器时代、蒸汽时代等就是如此，或者将技术与社会因素结合起来描述，例如摩尔根的蒙昧时代、野蛮时代和文明时代，前者的分类对科技创新而言过于简略，后者则更多从精神或社会文化层面出发，难以明晰地描述科技创新长河中的主要脉络。

而《人类科技创新简史》一书，采用了一个基于计量方法的长时间尺度重大科技成就数据库，该数据库对公元前10000年到今天的人类科技创新成就进行了详细统计，并基于相关科技史专家的研究成果对这些成就进行了若干重要度排序，同时也横向比较了世界上不同地区从孤立、隔绝到逐步融合过程中的科技传播及影响，从而能够定量地从不同维度来描述不同技术革命时代的基本特征，而作者独创的生存、交流和效率的维度，则是从理论上引入了心理学思想资源对科技创新历史分期的一种大胆尝试，不仅符合对人类生存和社会进步历史的常识认知，也在科技创新成就的数据上得到了有力支撑。

欲望的力量

从历史中发现人类社会的规律，为未来决策提供指引，是一种常见的基本想象。传统上对于科技史的研究，很多是从科技与社会的相互作用出发，来解释科技创新活动的种种规律，这种从社会学维度来研究科技史的所谓“外史”方法，其有利之处是可以在一个受限制的时空范围内揭示科技创新活动的某些规律，但其弊端是往往忽视了科学和技术发展历史中的内在思想变化历程，有时容易导致片面的外部环境决定论，例如地理或社会制度决定论等。

与之并行的还有科技创新活动本身内容的历史研究，这种研究试图找到科技活动的内在发展规律，即所谓“内史”方法，该方法的优点在于从单独的专门学科或技术活动出发，摆脱外部社会环境影响，揭示科技活动的内部规律，其前提是假设科技有其自身独立的发展逻辑，外部社会因素只能暂时施加影响，因此人们的决策应遵循科技的内部规律。但这种进路的缺点也很明显，首先是外部环境对科技活动的影响有时确实很重大，例如战争、瘟疫或自然灾害会导致科技创新活动的传承中断，其次则是对于科技活动本身内容的研究，当代的科技史研究者往往容易从当前的科技发展水平出发，将历史上的科技成就看成是朝向当代科技的直线累积式进步历程，这种后见之明忽视了不同时代、不同地区、不同文化背景的科技创新活动差异，用近代科学的尺子去衡量历史上从巫术到宗教的各种解释，不能反映人类科技创新长河中的真实情况。

因此，将外史和内史的方法结合起来，从社会、学科思想、文化、宗教等各个维度来综合地描述科技创新历史，似乎是一个必然的选择，但佳作却不多见。而《人类科技创新简史》一书引入了心理学和管理学中的思想资源，在传统科技史工作者的常规进路之外，构造了一个宏大模型，来解释人类漫长的科技创新活动及成就。

作者从心理学中的动机理论出发，以美国心理学家马斯洛于上世纪40年代提出的人类需求层次模型为基础，结合其在创新管理中关于需求与科技创新动力学的研究成果，提出了一个独特的“需求层级科技分类体系”，即将人类历史上的科技活动和成就，从低到高分为生存/温饱、安全/健康、交流/娱乐、机动/灵活、效率/利用、探索/超越这六个层次，每个层次与马斯洛需求模型的相关层次对应，从而以此解释人类不断探索自然、改造世界的科技创新活动的动机，这种动机不仅来自于人类的生物需求，更多地来自社会文化需求，以及人类超越自我生物和社会局限的需求。

从本质上来看，这种以满足内外部需求的动机论，大体上可以认为是一种科技史的外史研究，即除了从人类的生物学维度考虑之外，更多的是考虑人类作为一个社会整体，面临各种社会性需求，在文化、宗教和自然环境的约束下所从事的科技创新活动，因此仍然是一种社会性维度。但此处的不同在于其与心理学中动机理论的思想资源结合，并将这种心理学解释纳入一个完整的需求如何驱动科技创新的动力模型，从而试图在传统的外史方法之外寻找科技创新活动中的新规律。这种大胆尝试在科技史研究与企业创新管理研究之间搭建了一个新的桥梁，虽然还不完美，但却启示人们应注意创新活动中经济、管理与科技内容本身发展之间的联系。

“数据胜于雄辩”

《人类科技创新简史》有一个重要特点，使之区别于一般的科普类通俗读物。在上文中需求层级科技分类体系所展现的逻辑自洽性之外，作者与其团队合作者还花费了6年多时间建立了人类科技史的“重大科技成就数据库”，收录了3000多项首创科技成就条目，时间跨度上从公元前一万年到当今，空间范围上覆盖了中国、印巴、中东、欧洲、北美和世界其他地区。作者利用这个数据库的详细史料，并结合历史上的世界人口、国内生产总值等统计数据，试图从中找到经济发展、科技成就、科技传播、社会制度、自然环境等宏观要素之间的联系与规律，为需求层级科技分类体系的逻辑自洽性在历史事实上提供经验证据。表现了作者力图实现一种类似自然科学那样条理清晰、数据完整的逻辑说服力，这种将理论模型与历史计量方法相结合的尝试在科技史领域并不多见，尤其是在本书所论及的宏大领域。作者不仅想回答人类为什么进行科技创新和如何进行科技创新的问题，而且还讨论了中国为什么没有诞生近代西方科学技术，以及什么样的社会制度、文化和商业氛围更有利于科技创新。

虽然很难在本书论及的这些重大问题中从正反两面给出完整的答案，但将重大科技成就数据库用于科技创新史的研究，似乎比传统的案例研究方法具有更加客观和明晰的说服力。例如该数据库显示，迄今为止中国的重大科技成就累积量约占世界总量比例的6.2%，中东地区约8%，欧洲地区约52%，而开发较晚的北美地区则占26%，由此至少从科技成就领域来看，“欧洲中心论”在客观数据上具有很强的说服力。从时间维度来看，结合世界人均GDP增长率数据，1800年前基本为0，之后在英国等少数科技先进国家出现持续增长，全球性的经济高速增长期始于二战后的20世纪50年代，与此对应的是每10亿人口的年均重大科技创新数量在19世纪中叶到20世纪早期达到最高峰，这个数据对比说明了人类的重大科技创新显著超前于社会和经济发展，因此适合作为预测未来发展的领先指标。

作者建立的重大科技成就数据库，虽然主要来自相关科技史专家的二手材料，但其创新之处是引入了全新的理论模型，同时又不限于数据库本身，而是试图在经济、政治、宗教、文化等宏观背景下，将模型与数据结合起来，使数据对相关理论的支撑更加坚实，这种宏大的写作思路在全书材料的组织中井然有序，观点鲜明，从而展现了一种与以往科技通史或专题史著作不同的说服力。

未来的密码？

人们研究科技创新历史的另一个重要原因，是预测未来，并制订相关的行动策略，作者在书中预测了人工智能和能源转型带来的挑战和机遇，并对未来的科技创新是否还能延续上一波的高峰提出了谨慎质疑，认为二战后建立的全球化体系虽然不完美，但迄今仍未出现替代者，因此中国能否从近代的跟随者角色成长为新的科技创新活动的弄潮儿，仍然是一个需要进一步思考的问题。作者的观点是近代科学革命以来的科技创新高潮，类似生物界的寒武纪爆发，可能最终会归于沉寂，而数据库也显示近百年来人类重大科技创新的活跃度在放缓，这些论断给读者留下了思考的余地。

作者关于未来科技发展的上述讨论，与解读历史相比无疑需要更多的理论模型和数据支撑，历史经验能否外推，本身似乎是一个概率事件，但本书展现的方法论努力，虽然只是创新管理与科技史研究的交叉结果，对于历史计量方法的不同见解，以及理论与数据之间是否相互支持，学术共同体是否完全接纳其中的观点，都是本书之外可以探讨的问题。可以肯定的是，将探讨人类为何创新、如何创新、未来技术如何发展的宏大主题，通过一本并非大部头的通俗著作展现给普通读者，并试图给出独立思考后的答案，本身就需要极大的勇气和努力。

新书简介

《未来战争——科技与全球新型冲突》，[美]罗伯特·H·拉蒂夫著，林华译，中信出版社2019年6月第一版，38.00元

未来战争不会再像第二次世界大战那样，靠坦克的钢铁洪流，或飞机与航母的压倒性优势，或两颗原子弹取胜了；金融专家、科学家、程序员或将成为新的将士，战争或将在“和平”的环境中全方位地展开。

《告别伊甸园——多偶制怎样改变了我们的生活》，[美]戴维·巴拉什著，吴宝沛译，生活·读书·新知三联书店2019年5月第一版，49.00元

进化生物学家基于生物学、人类学、解剖学、社会学的研究，向我们证明：人类是一种多偶制动物！人类社会生活的方方面面，都无可避免地受到上述惊人事实的影响。

《科幻编年史——银河系伟大科幻作品视觉宝典》，[英]盖伊·哈雷著，王佳音译，中国画报出版社2019年6月第一版，278.00元

一本构思相当奇特的图文工具书，将公元1818年至今的各国科幻作品，大体上以重要作品为经，以各种衍生产品为纬，涉及小说、电影、电视剧、漫画、游戏等等，用交互的时间线组合起来。中译本是迄今收集西方科幻资料线索最为完备的中文读物。