
■E-mail:sjy@gmw.cn 3家 园

文人画像
WENRENHUAXIANG

■罗雪村/作

■本版编辑：舒晋瑜 ■电话：010-67078074 2019年5月29日

果麦是京城一家文化企业，他

们不仅追求保持较高的售书记录，

而且，也具有自己的学术理念，非

常乐于结交学术文化界的朋友，有

意识地走精英路线，我们译界的同

行，特别是法国文学翻译界的名家

才俊，更多地成为他们的合作对

象。

不论果麦还是我们，都是一群

“搬运工”，一群“摆渡者”。

翻译乃文化之要务，经纬之大

业。对此，现今恐怕没人会不同

意，这一直是中国历史上严肃的有

识之士的共识，值得注意的是，中

国翻译事业的开始，恰巧是与中国

人上下求索，寻找强国之道，富国

之道开始的启蒙时代。有识之士、

有志之士不约而同投身于翻译，几

乎就是在同一个时期，即风起云涌

的上个世纪之初，或者说前一个世

纪与上世纪交接的旧民主主义革

命的时期，严复的《天演论》产生于

这个年代，林纾翻译法国名著《茶

花女》也正是这个年代，薄薄的一

本言情读物看来似乎只是休闲消

遣的玩意儿，但它造成了洛阳“纸

贵”的轰动，标志着一个新的时代

的开始，来自当时世界上社会形态

最先进的大国，第一只燕子飞进了

人口占世界四分之一的古国，这个

古国苏醒了，开始把眼光投向西

方，这不能不说是这个世界上举足

轻重的一件大事。

事业的出现，必然要求道路；

道路的出现，必然使得事业出现更

大的延伸、开拓与发展，严复与林

纾正是在投身翻译事业之后提出

了翻译工作的三大原则：信、达、

雅，这是翻译工作者从事这项工作

所必须达到的标准、所必须遵守的

艺术守则，而世人评论译人译品的

时候，必须持信、达、雅三大标尺。

总之，信、达、雅三大标尺为中国的

翻译事业圈出了第一个宽阔的平

台，译人在这个平台上进行译作，

文化企业家在这个平台上进行产

品的生产；儒商们在这个平台上推

销他们的文化产品；读者在这个平

台上鉴赏自己的读物；批评家在这

个平台上做出自己的评论。总而

言之，在翻译事业的各个领域，信、

达、雅是最高的原则、是艺术准则、

是评论标准、是理想目的地，在它

面前所有的人都是信众、都是教

徒、都是粉丝、都是追随者、都是赞

颂者，它的权威力量是这么巨大，

以至从它产生整整有两个世纪以

来，中国的文化人、中国的译者与

中国的读者，几乎没有人提出任何

异议。

对这个至高无上的原则，敢于

发出些许不同声音的，也许只有鲁

迅全集中的那两个字，这两个字之

所以能硬邦邦的硬在那里，原因似

乎有三：一，鲁迅本人太硬，这两个

字太硬，不碰为好。其二，在翻译

中突出一个“直”字，似乎有特别强

调“信”的意味，似乎把“信”与“直”

置为至高无上的权威地位上，而

“译”的生命线似乎就是“信”与

“直”，似乎这两味药就是译道处方

中两味大剂量的重头药，人们很容

易以为，绝对的“信”在翻译中是绝

对的重头成分，甚至强调为唯一成

分，也似无不可。我对鲁迅的硬译

说、直译说缺乏研究，我只觉得把

“译”与“直”捆绑在一起，就像把它

们不可分割性赋予双胞胎式的神

圣一体性，而且就像两根捆绑铸合

在一起的钢柱，坚硬无比，谁也分

不开，跟信、达、雅这个天生浑然一

体的三结合颇有分庭抗礼之势，这

是我曾经感到困惑的一个问题。

因为自己较少搞翻译，更没有去研

究翻译理论，所以，没有深思下去，

不知自己的疑惑到了何种程度，今

天毛着胆子提出来就教于同门同

道的师长学长。

鲁迅是我们在精神领域、文化

思想领域里伟大的先贤先导，他在

精神文化各个领域留下了很多的

至理名言，一直对我们的工作具有

不同程度的指导作用，精神思想领

域以及人文社会学科中都是如此，

唯独在翻译领域中，很少看到鲁迅

有现实指导意义的名言与论述。

我对鲁迅缺少研究，只有在大

二期间浅读过一遍《鲁迅全集》的

经验，至今能记起鲁迅关于翻译的

高论、创见与名言实在甚少，留存

记忆的译文篇章也屈指可数，而精

彩经典之作，我也记不得有什么

了，被人经常引述，倒是他的“硬

译”两个字给了译人们深刻的影

响，对译者、对读者的潜移默化则

是不在话下。“硬译”，把“硬”与

“译”两个字绑在一起，对“译”本身

就是一种硬性的规定，一种硬性的

法规，指定译的道路，本应就是一

种“硬”和“直”，而“译”偏偏又是鲁

迅先生的地盘，这不正好像教会在

教堂里上帝圣像前设置了一跪垫，

其指引性是一清二楚的。因此，鲁

迅笔下的“硬译”二字，也就成为了

一两代译人心里的译道法典，别看

它没有带多少译理译法，但它的影

响可着实不小呢。硬译的原意、

“本意”：不外是要绝对地符合原

文，不论是原文的哪一个语句，都

具有神圣不可侵犯权，对每一句原

文的全意与局部都不能有任何的

偏离，与原文中的语气、语调不能

有任何出入，在叙述中，当然不能

变动、调整主格与宾格，也不能修

改、变动、调整人物的基本态势。

鲁迅对“直译”的精神与态度，

影响着一两代人约有一个世纪之

久，几乎没有翻译家、外国文学学

者，对鲁迅的权威地位提出异议，

别说是挑战了。我孤陋寡闻，据我

所知，只有两个人有这份胆子，他

们直言鲁迅的直译说甚不合理，甚

至说鲁迅“不懂翻译”，一位是梁实

秋，一位是钱锺书，我们这些在鲁

迅面前只是毛头小子的学林后辈，

之所以敢来碰碰鲁迅的翻译软肋，

其原因一则在于翻译是给本国人

看的，其二所译的又是文学作品。

因为是译给国人看的，就必须符合

国人所习惯的词汇、语句、文法规

则、语言规律、修辞学美感，要叫国

人读得下去，要叫国人悦读，请注

意是“悦读”，是读起来有美感，就

必须仍然保持着文学作品本胎固

有的艺术美，至少在作品的语言上

要像行云流水一样的流畅，像云逸

飘荡一样的灵动。总之，要符合讲

究的、纯正的修辞美学的追求。

译界是一个才智创作领域，译

界非战场。译界是一个互相补充、

互相切磋的“工地”，宜慎操硬邦邦

的木棍或外软内硬的橡皮棍，以免

妨碍宁静的创意与卓有成果的丰

收。

我有一个感觉，在翻译理念

上，对“信”的绝对盲从，对原文的

绝对符合，必然造成对“雅”、对

“达”的忽略与损害，必然造成对

“雅”的某种游离与折扣，也就是我

们常常所说的语法上的欧化与语

调上的翻译腔。看来，要把“信”

“达”“雅”三个标准单独化，独立

化，必然会带来翻译工作中、翻译

作品中的某种局限性与病态。

不难看出，在中国的译道上，

一直存在着两个概念，两个论述体

系，泾渭分明，一个是“信”，一个是

“达”，两个概念都有后台。一个是

“实”，是原文，一个是“达”，是译

文，在古今以来的译道上，不少的

学者、才人都各为其主，贡献了可

贵的才情与斐然的文笔，这构成译

道上森然对立的面壁。几千年过

去了，中国译道仍然被夹在两面对

立高墙的中间，笔直往前，笔直倒

是笔直，但狭窄了一点，拥挤了一

点，前景还需要开拓。

其实，如果还原到实践本身，

事实似乎要简单一些：那就是面对

着一篇原文的文本，先把它攻读下

来，对每一个意思、每一个文句、每

一个话语都彻底弄懂，对它浅表的

意思与深藏的本意都了解得非常

透彻，然后，再以准确，贴切，通顺

的词汇、以纯正而讲究的修辞学打

造出来的文句表达为本国的语言

文字。简而言之，翻译就这么回

事，但这里有一个严格的关卡，那

就是要看译文的这些修辞意图与

审美追求是否符合原文的形态、内

涵与意念的表述。过了“信”这一

关的“达”，这才是真正有资格的

“达”，而这种翻译实践，往往不仅

被认为译得“信”，而且被简称为

“译得活”。但是“活”，仍然不过是

“译得活”或为“不活”，仍然是两件

事情，仍然是两个不同的事物，仍

然是两篇完全相异的不同文本，还

不能说是一回事，不能说是水乳交

融的“化”。

不过，把奥妙的译道直通通的

这么说来，似乎有点欠雅，毕竟是

两个相异的事物，一个是客观存在

的本体，有自己的形态，自己的内

涵，自己的风格，自己的独立性，

一个是翻译家理性的理解力、艺

术表述的手段与艺术修辞学的调

整、修饰，等等所构成的外力作

用，这就有点像当今流行的异容

术、美容术、整容术那样容易引起

庸俗的联想，幸亏我们中国有自

己的钱锺书先生，他早就提出了

一个绝妙的意思、绝妙的词，它可

以派上今天的学术用场，那就是

一个“化”字，钱氏出言，从来都是

有本有据，不是来自亚里斯多德

就是来自康德，这次是来自中国

“子”字号的先贤。《荀子·正名》篇

有言：“状变而实无别而为异者，谓

之化。”——即状虽变，而实不变为

异物，则谓之化。

中国译道中“化境说”具有坚

实的哲学基础，具有广泛的人文学

科的研究成果做铺垫，“化境说”是

中国广泛的传统美学思想的延伸

与发展。长期明智理念的结晶，中

国译道中的“化境说”是一个完整

的文学翻译理论思想体系。是明

确有效的翻译守则，是中国文学翻

译事业更进一步达到丰富多彩新

景观的有效途径。

1842年7月，《人间喜剧》的创作

已经十三个年头了，巴尔扎克为这套

大书写一个前言，他情深意长地回顾

这套书写作念头的产生：“写一套《人

间喜剧》的最早念头，于我原像是一

场好梦，又像是一再憧憬过、却又无

法实现的一种设想，只好任它烟消云

散；更像一位笑容可掬但却虚无飘渺

的仙女，一展她那处子的娇容，就振

翅扑回了神奇的天国。不过这场幻

梦也像许多别的幻梦一样，正在演变

成为现实。它颐指气使，气到必行，

人们对它只好尊奉唯谨。”像巴尔扎

克的小说一样，他为自己的书写一个

前言，也带着他独有的气势和诗情，

把人征服和吸引。

巴尔扎克的写作构想是史无前

例的宏伟，那是大海一样壮阔的胸

怀才能够产生的，也需要巨大的劳

动才能够实现。巴尔扎克把他的整

个生命全部押到这套大书上了。独

一无二的创作，巴尔扎克用他独特

的写作方式去完成。谁也难以适应

巴尔扎克的劳动和生活方式，没有

一个秘书能跟得上他的节奏，不得

不一一告退了。他半夜起来写作。

巴黎的午夜，人正酣睡时，巴尔扎克

进入他创造的世界；那也是一个巴

黎，是巴尔扎克创造的艺术的巴黎，

由巴黎而外省、由城市到乡村的文

学世界。为了方便半夜起来写作，

巴尔扎克特地缝制了一件宽大的袍

子，一伸胳膊穿上，腰间的带子一揽

一系，就可以坐下来工作了。

半个世纪过后，大雕塑家罗丹

应约为法国“作家协会”创作巴尔扎

克的雕像，他再现了巴尔扎克披着

那宽大袍子的形象。但是，协会举

行一系列会议，激烈地、激愤地闹嚷

以后，通过了决议：拒绝接受罗丹的

《巴尔扎克》。巴黎市议会宣布，《巴

尔扎克》雕像是个怪物，不允许把他

树立在皇家广场或是巴黎的其他任

何地方。岂不知罗丹再现的不仅仅

是巴尔扎克创作《人间喜剧》时的独

特形象，他还再现了巴尔扎克带几

分疲倦却如巨岩一样不可动摇的神

态。“一个人不能同时是两个范围中

的通才；命运不希望他在一个转瞬

即逝、被那些男女们很快地将他忘

掉的世界里高视阔步，而希望他的

笔的创造力，用这世界的高度与深

度，来使这世界不朽！”巴尔扎克深

知自己的使命。

如果当年在黎毕德寄宿学校的

那些同学，还有人会对文学有一些

兴趣，留意巴黎人、法国人乃至世界

上更多国家的人，几十年后在读什

么书，他们看到了人们手上捧的是

他们的同学巴尔扎克写的书，他们

也许会大吃一惊吧。在那所学校，

而后又转到另一所学校，巴尔扎克

的学习成绩一直不佳。班里大约有

三十五个孩子，他的拉丁文考第三

十二名。巴尔扎克像好多有创造性

的天才一样，他们在刻板的学习环

境、学习方式中，不能够展现他们的

天赋，倒显出了某种意义上的“笨

拙”。另一方面，好多在学校学习中

考得很好的学生，却没有天才的创

造。近年来中国旅游业开发，有的

地区发掘出历史上本地考中的状

元，修起魁星楼纪念，刻下历代状元

榜。从唐代以至清代看下来，密密

排列的名录中，很少有人闪露出光

华。状元们在舞台上一再头插宫

花，光宗耀祖，离开了舞台，却顿失

光彩，在时间的长河中湮灭无闻

了。倒是那些没考中状元的人，在

人类文明史的进步中，贡献出他们

的天才创造，光焰不灭。

当然，在某种意义上，天才是并

不可靠的，恃才自傲的结果总是不

妙的，可靠的是劳动，还是劳动。鲁

迅不承认自己是天才，说他是把别

人喝咖啡的时间都用在劳动上了。

鲁迅这里说的喝咖啡，是有闲人的

消遣。巴尔扎克也喝咖啡，他是用

咖啡刺激自己的神经，使他的精神

处于昂奋状态，激情饱满地写作。

巴尔扎克谈到过他的一本书，说只

是由于“成了河的咖啡”帮助，才得

以完成。一位统计学家估计他所饮

下的咖啡数目：五万杯。假如“那五

万杯咖啡使《人间喜剧》庞大体系的

写作加快，它们对那本来强健得像

口钟似的心脏的早衰，也得同样负

责。拿克加尔大夫，他终身的朋友

与医生，声明道：‘一种由于夜晚工

作，由于服用——或毋宁说是滥用

咖啡（为了与正常人类睡眠来竞争

借助于它的）所积成的老心脏病，是

他死的真正原因。’”

巴尔扎克是真正拼命写作的，

他实实是作家中的“拼命三郎”。在

他的长篇小说《幻灭》第二部初版序

言中，他曾这样说明他的写作意图：

“至少人们可以从这部书里理解到：

为了获得高尚而纯洁的荣名，恒心

与正直可能比才能更为重要。”恒心

连着劳动，正直则是创作一套大书、

也包括不大的书必需的重要基石。

离开了正直，再大的书，再多的书，

都没有什么价值。“作家的信条，作

家之所以成为作家，之所以不亚于、

甚至还优胜于（恕我不揣冒昧地指

出）政治家，就在于他对人间百事的

决断，对某些原则的忠贞不二。”作

家有他自己的信条，他的信条不会

被一时的风潮所动摇，非如此，便不

会成为一个好的作家，不会成为有

价值有意义的作家。在某些时候，

作家往往是逆着潮流而动的。他说

出来的话往往是不中听的，是触动

一些话语忌讳的；但是，为了守住作

家的良知，人类的良知，他还是一意

孤行，说出他自己的话来。比如关

于人类社会的看法，巴尔扎克就不

同意那些盲目乐观的观点：

关于人类社会，我不同意笼统

地说它一直在进步；我相信人类在

自我改善之中得以前进。所以，要

想从我身上看出把人类当成尽善尽

美的造物的意图，简直是太荒乎其

唐了。

巴尔扎克是把他的切身体会，

投入到他的小说之中了。他要做法

国社会的书记员，他却不是冷漠旁

观的记录者，他是把自己的血肉灵

魂投进艺术创造的熔炉，熔铸成器

了。巴尔扎克是“才力型”作家，他

是依仗着巨大的才力，像登山一样，

一步一步扎扎实实写作的。单靠激

情是完成不了社会百科全书式巨著

的，它还需要思想，“艺术作品就是

用最小的面积惊人地集中了最大量

的思想”。作家的思想追求什么时候

都不能放松，更不能舍弃。伟大的作

品总是与深刻的高迈的有力的思想

相伴，那是作品的灵魂。

进入了《人间喜剧》创作的巴尔

扎克，自信而又坚定，他是准备为这套

巨著献身了。他不管文学界、评论界

会说什么，他只是目不旁鹜，朝着他既

定的目标一往无前地走去。他昭示

世人，也好像在鼓励自己：“一位艺术

家就是一种宗教。正如教士一样，如

果他没有信仰，他将是人类的耻辱。

如果他不相信自己，他就不是天才。”

“艺术家极度的自尊是他们的财富。”

十九世纪的法国乃至全世界，所

上演的历史活剧，今天看来并不遥远，

也不陌生，出版界、读书界的状况好像

跟今天大致相似，最开化的民族的确

令人失望。那个时代的图书市场，居

然跟今天的图书市场声气相投，也是

媒体极大地影响着图书市场的神经。

巴尔扎克在《幻灭》中说，不论哪种商

品（包括文学作品）的销路都要取决于

报纸的宣传，他还通过小说中的人物

费诺的口预言了这种趋势：“报纸的影

响和势力现在才不过刚刚开始，新闻

还没有脱离童年时代，慢慢会长大的，

十年之内样样要受广告统治。”巴尔扎

克的预言业已成为现实，“媒体时代”

影响着图书市场的神经不光是报纸，

还有网络。这未免会令一些人失望

了。不过，巴尔扎克的另一番话当能

鼓舞我们，令我们的信念坚定起来：

“从前，第一版售出，对于一部文学作

品来说，是说明问题而又光彩的事

情。而今天，却丝毫不能说明这部作

品的价值，卖不出去甚至正是由于作

品好。”

巴尔扎克好像是真的在劝勉他

自己，鼓舞他自己。生前，他并没有得

到他应得的评价和重视。法兰西学

院一直拒绝接受他为院士。他的朋

友，早已进了法兰西学院的雨果帮他

作过努力，依然没能如愿。在法兰

西，在读书界，就有巴尔扎克的作品

沉闷的看法。沉闷是一部严肃的文

学作品的缺点吗？不，那正是一部

伟大作品常常会有的内质。拉法格

就曾为此强调：“凡是觉得巴尔扎克

沉闷的读者——这种人在读书的公

众之间形成大多数——绝不会欣赏

一部深刻的作品。”时代进入了21世

纪，中国的读者，不仅会对巴尔扎克

的作品感到沉闷，对他们本国的一

些优秀作家的作品也会感到沉闷

了。他们不需要深刻，只需要轻松，

不需要思想，只需要愉悦；娱乐时代

的读者，阅读趣味是被广泛地快餐

化了。一个时期以来，评论界对于

“可读性”的不恰当提倡，出版界对

于市场利益的片面追求，不啻于助

纣为虐。

带着没能完成的遗愿，带着没

能全部写出的《人间喜剧》构想，巴

尔扎克于1860年8月7日夜里10点

半逝世。那是他往常将要开始写作

的时间。逝时，只有他母亲在场，凄

凉孤单。

法兰西学院终于没有接受巴尔

扎克为院士。同样，法兰西学院也

没有接受伟大的戏剧家莫里哀为院

士。不过，莫里哀逝后，法兰西学院

在院子里为莫里哀塑起了一座胸

像，胸像下镌刻着：

“他的荣誉不缺少任何东西；我

们的崇高却缺少了他。”

这是巴尔扎克在他的文章中写

下的典故。这是他的自况吧。

前些日子，参与一项文学赛事颁

奖。主办者为专业文学报刊，而承办

者的主业虽是建筑设计，但各环节的

构思，则体现出成熟的文化设计。历

经数届之后，此奖参赛面越来越宽，

辐射力越来越强，评委的眼神儿越来

越准。

我个人体会，这个奖不光提携作

者，也培养点评者。前几年在嵊州，

颁奖会已经开始，主持者笑眯眯地走

过来，递给我一等奖的文章，让我现

场学习，然后上台汇报心得。对方用

这种突然袭击的方式，猝不及防的方

式，急就章的方式，就是为了栽培我

的判断和鉴赏。结果我太不争气了，

仓惶上台，前言不搭后语地对付一

通。这一次，他们改换手法，提前将

一等奖的文章发来，提供给我一份从

从容容、细嚼慢咽的福利。

斩获散文一等奖的《不灭的碉

楼》，让人欣喜。我一向把散文当作

写实的文体，以此为标准，来概括一

下这篇出色的文章。作者加拉巫

沙的祖上，留下一座伟岸的碉楼，

一共六层。三层以上，布满窗口一

样的射击孔，这反证出，碉楼主人

的尊贵。众多的仆人和家丁，都是

作 者 出 生 于 彝 族 名 门 望 族 的 人

证。在上世纪五十年代的土改时

期 ，碉 楼 充 公 ，成 为 生 产 队 的 仓

房。农村实行土地承包之后，这座

具有地标价值的建筑，被莫名其妙

地拆掉。笼罩整个作品的，是一层

神秘又凄美的背景。碉楼的汉族

设计师，在施工期间，与彝族的女

仆相好。因彝汉不得通婚的戒律，

碉 楼 完 工 之 日 ，这 对 情 侣 双 双 上

吊。岁月流逝，到了不久之前的某

一天，从事建筑设计并拥有足够财

富 的 堂 弟 告 诉 作 者 ，他 已 打 定 主

意，依照原样，再造碉楼，以传承、重

塑民族血脉的荣光。

从以上大致介绍，作品的题材

与素材，完全可以构筑起一部厚重

的小说。但幸喜作者，运用了散文

的形式。于是，呈现给我们的，既有

小说的故事想象，又有散文的意境

欣赏。作者的独特在于，他一反常

规，偏偏运用大气、洋气的文字，表

现质朴的山地风物。就作品而言，

我不再继续说三道四，请允许我照

本宣科，朗读末尾两段。试一试，作

者烘托出的祥云瑞气，能不能将各

位吸引进来：

半月后，又见堂弟。“唰”一下，

效果图铺在了宽大的茶几上。只见

碉楼威猛，雄姿英发，壮志凌云。彝

人得意的红、黄、黑三色，恰当地彩

绘在碉楼顶层的雕梁画栋上，像牧

人戴着昂扬的头帕眺望远方。那些

栩栩如生的牛角、羊角，葵花样式的

木制斗拱，仿佛跃出纸张，蝶变成了

故乡满山漫坡的牛羊，羽化成了庄

稼地沿埂守望的一排排向日葵，热

烈奔放，一带黄金。

现 在 要 紧 的 事 情 就 是 静 等 时

间，静等堂弟雷厉风行的动作，静等

碉 楼 在 故 乡 的 一 隅 ，向 着 天 空 生

长。此刻，我要把这个追问历史、衔

接时空、传承文脉的秘密告诉风。

使者般的风啊，请你尽快传遍整座

山林。

我读得不好，但这位加拉巫沙

写得好啊。

写散文的人，通常都容易自负，

因为他们大都经历过一种熬煎。散

文高手，几乎等同于情书高手。尤其

倒回去三四十年，谈情说爱，不靠票

子说话，不靠车子说话，不靠房子说

话，因为这几样，相互都缺，便主要靠

情感说话。而当面言情，又往往羞于

出口。于是，山盟海誓，寄望鸿雁传

书。想想看，情书是那么好写的吗？

现实里素静的人，在情书里得激情澎

湃；现实里狭窄的人，在情书里得博

学多才。为了俘获对方，情书会将当

事人改造得面目全非。故而，多数散

文作者，主动或被动，有意识或无意

识，都有过刻苦的文字历练。当他们

不再玩弄情书的把戏之后，曾经的咬

文嚼字，曾经的字斟句酌，用来鼓捣

散文，通常比较灵验。而恰恰正是这

些写散文写出了点名堂的人，特别容

易虚胖，特别喜好上下嘴皮一碰，发

出怪异的声响。

对那些名气稍大些的散文写手，

诸位如有兴趣，不妨上网搜搜他们的

自述、演讲或访谈之类，几乎不会让

人失望，一定可以见识不少惊吓他人

或欺骗自己的傻话。因时间宝贵，我

不举例。尽管我也像小崔一样，抽屉

里有一大堆“证据”。说这些，只是真

诚地期望，各位获奖者不要骄傲。二

等奖、三等奖、优秀奖不必骄傲，就是

拔尖的一等奖，也不必骄傲。因为文

无第一。可能写得比你还好的那个

人，此刻或许就坐在你的身旁。只不

过他没有你的运气。

散文的运气

■任芙康

一个“中国制造”的“学术徽号”

■柳鸣九

巴尔扎克的自况

■陈占敏

妈妈去世前跟我讲，1967

年，林巧稚给她看过妇科病。

“林巧稚那时候靠边儿站了，给

弄到门诊来了。那人挺好的，

个子不高，扁扁的脸，头发盘

着，老太太模样儿，说话特和气

……唉，以后再没这样的医生

了。”

后来我了解到，她一度被

划为“反动学术权威”，发配到

病房做护工，只能为病人打针、

送药、清洗便盆、倒痰盂……即

便如此，出身基督教家庭的她

依然怀着爱去照料病人。

她是首届中国科学院女学

部委员，协和医院早期妇产科

主任，但她不让百姓挂专家号，

说“这要多花许多钱。我也看

普通门诊，都是一样的。”

她看病最大特点，就是不论病人身份贵贱，只看病，不看人。

她亲手接生的每一个孩子，出生证上都会留下她的英文签名：

“Lin Qiaozhi’s Baby”（林巧稚的孩子）

她终身未嫁，却亲手把 5万多个婴儿领进世界——被誉为“万婴

之母”。

她留下遗嘱：“要把我这一生积攒的三万元献给首都医院幼儿

园、托儿所……”

……

她离世于1983年。

刚巧一位朋友去医院看病回来，说花了 100元挂号费（现在叫医

事费），可医生忙着外出，两分钟就打发了。想想自己和许多人都有

过类似的经历，就想起妈妈的那句话。

林巧稚先生（圆珠笔）


