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要是从 1982 年发表在《红岩少

年报》的《熊猫宇宇》算起，韩松写科

幻小说已经三十六年。时间不能代

表一切，作品才能说明问题。回顾这

位中国当代科幻小说名家的写作之

路，不同时期有不同风格和题材的科

幻佳作行世，《宇宙墓碑》《火星照耀

美国》《暗室》《再生砖》等科幻小说陆

续得到银河奖、星空奖、世界华人科

幻艺术奖小说类首奖、全球华语星云

奖最佳短篇小说金奖等国内外科幻

奖项的肯定。更重要的是，韩松的科

幻写作确立了鲜明的个人风格和独

特气质，对于华语科幻写作有着某种

“颠覆”与推动意义。

身为新华社对外新闻编辑部副

主任，韩松很忙，年终岁首的时候尤

其忙。随时发生的国内外新闻，接连

不断的会议，都与他的工作有关。在

反复确定几次采访时间之后，一月初

的一个下午，韩松坐在新华社一间小

阅览室的桌子旁，就着黄昏时分的光

线，神情安静而略带疲惫，声音低沉

地向本报记者说起他的科幻写作、科

幻观以及科幻往事……说起当年还

是中学生的自己就开始科幻写作，韩

松表示，即使那时没写出《熊猫宇

宇》，之后也还是会继续写科幻小说

的，“就是喜欢写，看了那些科幻经典

作品，更是觉得自己迟早会写”。

2018年末，“韩松精选集”问世，

收入他科幻创作早期至今的重要作

品，中短篇集《冷战与信使》《苦难》和

两部长篇《红色海洋》《火星照耀美

国》之外，还有随笔集

《我一次次活着是为

了什么》、诗集《假漂

亮和苍蝇拍手》，呈现

出韩松的科幻写作全

貌以及科幻之外的文

字世界。出版六卷本

作品集，在国内科幻

作家中并不多见，这

在某种程度上也意味

着韩松的科幻写作无

论数量还是水准都到

一 个 值 得 总 结 的 阶

段。“我总觉得我的科

幻小说没有那么受欢

迎，出书太多对读者

来说是种负担。”他诚

恳地说，“我‘警告’过

出版方，出这套精选集千万要想好，

可别亏本”。不过，他并不觉得因此

要放慢写作的节奏，因为“思考的想

表达的都还没到让自己停下来的地

步，而且，我还有大量作品写完了就

存在电脑里，没有出版。这些作品还

可以再修改、完善”。

中华读书报：“韩松精选集”的具

体篇目是您选的吗？

韩松：对，篇目是我自己选的，主

要是我这些年发表（出版）的作品。

其中中短篇小说集《苦难》里除了极

个别篇目发表过，大多没发表过。这

些倒不是近作，许多作品写了起码都

有十年了。

中华读书报：读您的科幻小说总

觉得包含很多隐喻。可是，读者对此

的理解好像很难和您不谋而合，也许

有过度阐释之嫌？

韩松：这个话题要分不同情况来

看。有的读者看我的科幻小说会觉

得看不懂。有些读者则很容易看明

白，他们知道我在表达什么，想的和

我要表达的比较接近。也有读者看

了我的作品之后会解读出更多意思，

有所发挥。这种情况其实对我也挺

有启发。

中华读书报：收入“韩松精选集”

中的中篇小说《美女狩猎指南》是您

多年前的作品，这部作品无论情节设

计上的想象力、细节描写还是故事背

后对人性不同侧面的发掘，至今读来

依然令人震撼。有意思的是，这两年

风靡全世界的两部美剧《西部世界》

《使女的故事》的情节叠加到一块，刚

好与《美女狩猎指南》有颇多相通之

处，可见您那么早的作品已经有预言

性，而且非常犀利。

韩松：确实是有这种感觉。这样

的作品今天不一定能写出来，这跟当

时的创作环境也有关系，虽然写的时

候没想过一定要出版。《美女狩猎指

南》写于2002年，我的好几篇科幻小

说都是那个时候写的。那个时间段，

科幻小说的发展还是比较活跃的。

中华读书报：在国内科幻作家

中，您的作品风格鲜明，科幻作家飞

氘曾在《韩松的“鬼魅中国”》一文中

这样评价您的作品，“文风诡异，内容

荒诞阴暗、血腥暴力”。除此之外，我

觉得您的作品中始终有种淡淡的伤

感气质，您是个悲观主义者吗？

韩松：这种风格在我的写作中一

直如此。我可能有一点悲观主义吧，

这是一种本能。记得我还在幼儿园

的时候，有一天突然觉得悲伤的情绪

一下子涌上来。别的小朋友在那儿

玩，我跑到幼儿园围着的木栅栏墙

边，攀着那个地方往天际看，那种极

大的惆怅、悲凉感现在还记得。我不

知道为什么会那样，所以，这种气质

可能是与生俱来的。

中华读书报：如果说飞氘对您的

评价更多侧重作品的表现形式，那么

对科幻小说颇有研究的北京师范大

学教授吴岩对您的评价则是小说内

涵层面的，“几乎将科幻文学所有预

设的内容规则全部颠覆，在寻找科幻

文学本土化方面迈出了重要一步”，

您如何理解这里所说的颠覆？

韩松：他所说的颠覆大概是指传

统的科幻小说总是要提出一个科学

原理，或者用一些科学道理来使得科

学家们发明创造一些什么。相比之

下，我的科幻写作则有点“乱”，那种

传统科幻写作的规则在我的一些小

说中是不存在的。我的很多小说呈

现一种混沌状态，不包含科学技术的

元素，而是对未来社会的某种想象，

是个在小说框架中虚拟的乌托邦。

可能吴岩的评价指的也是这个。

中华读书报：您在新华社对外新

闻编辑部工作，每天要面对大量国内

外的新闻事件，其中也肯定会有一些

科技新动态，这些信息会成为您的写

作素材吧？

韩松：会啊。不过你所说的科技

动态或许并不是我写作的诱因，启发

我写作的反而是其他更人文的东

西。但我在写作时肯定是会把科技

的新变化融入到作品中的，使其成为

调色板一样的写作背景，把科学技术

变成我的写作艺术。

中华读书报：也就是说，在您的

科幻写作中，科技并不是决定因素。

确实，你的很多作品中科技含量不

大，却有强烈的悬疑甚至灵异色彩。

韩松：我的写作就是把这些元素

混杂在一块吧。但是，科幻写作如果

缺少了科技含量，好像又不成立了。

像我写的《再生砖》就是有灵异色彩

的，你要非得给它个科学的解释，它

似乎也有科学解释，哪怕灵异是科学

解释不了的。每个科学解释不了的

问题，都有科学外衣附着在上面。这

样的写作让我的作品看上去跟主流

科幻小说不一样。

中华读书报：您在“韩松精选集”

总序中写到“科幻的起伏是国家现代

化的晴雨表”，为什么这么说？

韩松：科幻小说本身就是现代化

的产物。它诞生在工业革命时期的

英国，当时社会的种种变革赋予这个

世界新的价值观——资本主义文化、

技术、政治，加上西方的探险、创造精

神和殖民色彩，就是那个时代的现代

化、全球化，而科幻小说则集中体现

了那个时代的特质。中国要进入现

代化，就会陆续接受一切现代化的东

西，也包括科幻小说。在中国，科幻

小说起起伏伏，发展得并不顺利。科

幻跟武侠不一样，武侠在中国文化里

是有根基的，侠义精神古代就有。当

国家向现代化方向努力的时候，科幻

小说才开始发展，这个轨迹很明显。

科幻发展一定是与国家现代化进程

相关，有社会基础支撑它，人们的想

法出现变化，才需要科幻。

中华读书报：这几年，随着刘慈

欣的《三体》在国际上获奖，其他若干

中国科幻作家也在国际科幻奖项上

有所收获，一大批青年科幻写作者陆

续涌现，科幻小说在中国进入一个发

展上升期，甚至成为公共热门话题，

您是否觉得在今天的公共语境中科

幻有过热之嫌？

韩松：并不这么觉得，科幻其实

可以再热闹一点。从世界范围看，相

比魔幻、推理小说，科幻小说当然是

小众。但世界进入如此科技化的时

代，所有事情、任何生活都和科技产

生极其密切的关系，现在的人类也可

能是最后一代“纯粹的人”，很快计算

机会替代人类，基因编辑技术也可能

会改造出“不是人”的人，这些都是很

现实的话题。这些变化会打破以前

科幻发展的逻辑，曾经科学技术离我

们还有点远，但现在就到了我们身

边，发生在今天中国的科幻热预示着

科幻小说已经成为今天的“现实主

义”文学。许多年轻人也包括创新企

业家要是说自己完全不喜欢科幻，似

乎显得有点落伍。从即将到来的未

来技术时代看，新的科技革命与人性

交织，科幻小说的发展会不会更进一

步？我想有这种可能性。

中华读书报：您说科幻小说某种

意义上就是今天的“现实主义”文学，

事实上，现实世界特别是中国社会发

生的很多事情可能超出人们的想象

力，对科幻写作而言，这样的现实是

否意味着比较大的挑战？

韩松：恰恰科幻小说更适合表现

这种现实的荒诞性，反而是纯文学融

入现实没那么有自由度。科幻小说

可以给现实提供新的表现方式，比如

双翅目的《春运》对现实处理得很深

刻、非常巧妙。这样的表现力是纯文

学达不到的。

中华读书报：在中国科幻处在目

前这样的发展背景下，科幻电影似乎

在中国电影的分类中仍近乎空白，对

比之下，美国好莱坞的科幻电影无论

票房收入还是对电影技术的推动都

举足轻重，为什么会有这样的反差？

韩松：从美国的经验来看，科幻

小说佳作的出版和改编的科幻电影

之间有个时间差。上世纪五六十年

代是美国科幻小说的黄金时代，但像

《星球大战》这样经典的科幻电影也

是七十年代末才拍出来。很多好莱

坞的科幻导演如斯皮尔伯格、卡梅隆

都是从小先读到科幻小说获得熏陶，

长大了才把这些小说改编成电影拍

出来。而中国的很多导演从小没有

受到过科幻小说的熏陶，所以，得等

今天的很多科幻小读者成长起来，也

许就能拍出中国的科幻大片。当然，

在中国有可能这个时间段会缩短。

随着经济、电影技术、特效的发展以

及人们思维的改变，我们以前觉得中

国人不可能拍出那样场面的电影，也

拍出来了。像《红海行动》和《战狼

2》，仅就电影场面来看，我觉得还得

再过十年中国才能拍出来，但事实是

现在就拍出来了。

中华读书报：对你影响较大的科

幻作家是哪位？

韩松：英国科幻作家阿瑟·克拉

克。我从事科幻写作，最早就是受他

的影响。我被他作品中表达的宇宙

的不可知、神秘主义色彩所吸引。

中华读书报：科幻小说的水准会

随着科学技术的进步而提升吗？

韩松：这倒未必。科幻和哲学是

有些相似性的，科幻小说最大的魅力

是把技术当成艺术，用这样的表现手

段来表达对人本身、对宇宙本身的思

考。比如欧美科幻小说家创造了科

幻的四个世界，时间旅行，空间旅行，

计算机世界（赛博朋克、虚拟空间），

大脑的世界。西方人把这几个世界

创造得很完善，可探讨的东西基本穷

尽。我们很难想出一个新的世界，这

就如同哲学，早在老子庄子的时代就

达到极致了。这并非我个人或者中

国科幻作家的困境，而是全世界的科

幻写作者都要面临的问题。

王方晨的长篇小说《老实街》，是

一部打上了鲜明的个性印迹的作品，

特色浓郁。它有力地拓展了艺术表

达的空间，在展现现实世界的坚实质

地的同时，也给阅读者一种带有神

秘、玄奥色彩的情绪感受。其中有一

章叫做《世界的幽微》。这个题目，大

略可以概括我读这部作品的总体感

受。小说中谈到“幽微”是一种传说

中的怪兽，但是我还是更愿意理解它

是一种隐喻，实际上更多的是指一种

心灵的体会。作品整体上弥漫着这

样一种虚实莫辨、有些幽昧、朦胧的

氛围。这些紧紧包裹着一个内核，可

以说它是一种来自时间深处的东西，

既让人迷恋，也让人困惑。

《老实街》的题旨，涉及到古老生

活方式和现代化进程的冲突带给人

内心的纠结，也涉及到传统的儒家伦

理道德在今天如何安身立命的问

题。从这部作品的文本，能够看出作

者的艺术造诣有着多重的来源，既与

沈从文、汪曾祺等体现了鲜明的传统

美学特质的前辈作家有一种师承的

关系，一种接续的脉络，同时恐怕相

当一部分也来自于域外文学传统的

滋养，这方面的影响我感觉是可以辨

识的。陈晓明的序言中说到这部作

品让人想到奈保尔的《米格尔街》，很

有道理，但我还愿意提到另外一部作

品，那便是美国作家舍伍德·安德森

的名著《小城畸人》，我感觉与这部作

品的关系似乎更为深厚。这部作品

的空间范围更大一些，写的是一个小

城市，俄亥俄州的温士堡镇，比一条

街要大，但是王方晨的《老实街》的结

构方式，而且某种意义上具体的内在

题旨，跟这部作品都有一定的关联

度。不知道王方晨是不是受到过他

的启发，不过这不是很关键，实际上

人的精神活动许多方面都具有同构

性，会产生相似之处。《老实街》中，几

个人物在不同篇章中反复出现，将故

事相互勾连，强化了背景感和人物的

命运感，使得这部由独立的篇章组成

的作品，真正具有了长篇的品质。《小

城畸人》也是写了很多人物，同一个

人物出现在不同章节中，每个人物都

有自己的真理，都执着于自己认可的

一种信念或者说理念。

对于一部小说来讲，说什么之

外，怎么说实际上也是非常重要的。

《老实街》充分表现了传统美学的一

面，比如说追求意境和韵味，追求表

现上的含蓄和空灵，内敛、节制，很多

地方若有若无，淡淡的笔调中含着一

些深刻厚重的东西，微言中有大意。

同时，不少地方的处置上，也分明能

够看得来自当前的、域外的艺术表现

手法的影响。这里仅仅介绍两个小

的方面。

第一个是叙述人称。叙述者设

定为“我们”。这本书的第一章《大马

士革剃刀》的第一句话就是：“我们这

些老实的孩子，如今都已经风流云

散。”小说中涉及到第一人称的叙事

通常是“我”，用复数“我们”的很少。

我不知道作者这样处理是出于什么

考虑，但是从他的叙述带来的阅读感

受来看，我感觉他是想营造一种不确

定性。有的章节中口气像小孩，但是

有的地方口气又像老人，所以你搞不

清楚“我们”是什么样的年龄，什么样

的身份。“我”是单个的具体的人，这

样的叙述者在谈一件事的时候，就要

表达出他明确的态度。《老实街》如今

所呈现出的某种神秘感、某种味道，

如果用“我”来叙事，可能就会受到侵

扰。在描述一件事情的进展、故事背

后的内幕，描绘不确定感觉后面的东

西，描述一种他要表达的含混的题

旨，如果用具体的“我”来表达，势必

要对原先的朦胧、模糊达到一种澄清

的作用，而那种效果原本是作者所追

求的。但是用“我们”，相对来讲伸缩

度就会大一些，那些本来可能被破解

的就可避免，含混的效果会得到比较

好的保持。

第二个是多个章节的结尾都颇

为出人意料。我想到美国小说家欧·
亨利，他以结尾的突兀转折而知名，

引发不少人模仿。但是《老实街》的

结尾的意味更为复杂。有好几种情

况，有的似乎不合常规，但是想起来

仍然具有合理性。《大马士革剃刀》这

一章最为典型，《弃的烟火》也很有意

思，将一个真实的谋杀事件，改写为

一个内涵完全不同的悲壮故事。还

有的结尾从客观物理的角度看，显然

是不太可能的，但是却有一种艺术的

真实，比如说《阿基米德的一天》，兄

弟死后床底下冒出一眼清泉。还有

《大宴》，老锁匠不小心掉到护城河

里，被流水负载着漂流而下，看到很

多奇幻的景致，这些结尾闪耀着魔幻

的色彩，但显然是隐喻了现实中的某

种状况或处境。

《老实街》充分表现了传统美学的一面，比如说追求意境和韵味，追求表现上的含蓄和空灵，内敛、节制。

我看《老实街》里的“怎么说”
■彭 程

《老实街》，王方晨著，作家出版社

2018年出版，42.00元

许多年之前，当面听徐怀中先

生说要写刘邓大军挺进大别山的小

说，我就一直惦记着这件事。看到

《牵风记》，真是兴奋万分，没有想到

这样宏大的题材，写出来举重若轻，

酷烈旖旎，情采飞扬。它保持了徐

怀中的战争抒情诗的风格，也接续

了徐怀中一向推崇的孙犁《风云初

记》的写法——当年徐怀中对孙犁

崇拜至极，曾经说过，愿意以10年生

命，换取孙犁先生《风云初记》的后

续完成。以自己生命的减损为孙犁

先生延寿，此情可悯，但无法成为现

实。可赞叹的是，徐怀中潜心研读

孙犁，有解读孙犁小说《琴和箫》的

文章《天籁乐章──读孙犁小说〈琴

和箫〉》（《文学评论》1995年第2期）

问世。仁者得寿，徐怀中以耄耋之

年，将孙犁的精神命脉融入自己的

作品，完成了自己的心事，文坛何

幸！《牵风记》中那个曹大姐，活脱脱

是从孙犁《白洋淀纪事》中走出来的

人物，孙犁写的是为了动员村子里

的青年人参军，而选择新战士做丈

夫的女孩子，曹大姐身为已过待嫁

之年的村妇女主任，却是选择了曹

水儿这样童蒙未开不知男女之事的

小战士做丈夫，涉笔成趣。更为重

要的是，徐怀中承续了孙犁的抒情

小说体式，以抒情笔墨写战争风云，

为当下的文坛增添了难能可贵的风

姿。当下的小说或轻或重地受到改

编为电影电视剧的影响，在情节方

面用力甚勤，《牵风记》却是一部文

学性十足、案头性十足，将文学的语

言和叙述发挥到极致的精彩之作。

《牵风记》的一大特点是，大时

代、大事件，但是从小人物或者旁枝

末节写进去。《牵风记》中的几个人

物都很别致，都有纵情纵性的鲜活

性格，远远不是身上的制式军装和

酷烈的战争环境能够框定的。从日

本留学归来非常有才情和文气的一

号首长齐竞，来自北平古城单纯而

恬静的古琴少女汪可逾，出自乡村

充满乡土生命气息的小通讯兵曹水

儿这些人物，都是中国战争文学前

所未见的新人新性格。三个人分别

代表了“洋味”“古韵”和“土气”，有

各自的性格与命运，具有独特的内

心世界和价值选择标准，却又具有

共同的抒情色彩，在战争需要的规

定动作外，横生枝节，见出情性，展

露心灵世界，非常有魅力。汪曾祺

评说林斤澜的写作是有话则短无话

则长，徐怀中就深得个中三昧。例

如，在文艺演出舞台上，在大战即将

到来、“隆隆炮声中传来一曲高山流

水”——这是《牵风记》第一章的篇

名，而全书每一章的篇名都是这样

饱含情致——中，九团团长齐竞与

初到抗日根据地的汪可逾初次相见

关于古琴的一场对话，就像《红楼

梦》中林黛玉初次见到宝玉的巧问

妙答一样，一下子就确定了两人互

为知音的基调，为此后的故事情节

发展奠定了坚实的基础。汪可逾是

北平来的小女孩，牺牲时才 19 岁，

“清水出芙蓉，天然去雕饰”，无尘无

垢，恬淡自在。作品中将她比作“小

纸团”，开始是揉皱的、后面在水里

又怎么样展平还原。这可能就是汪

可逾的人物形象的塑造和展开的过

程。她生命中的很多东西学是学不

来的、是先天的，小到于她的微笑，

大到于她面对各种事情的那种从

容、脱俗。她可以说是一面镜子，以

其不染尘埃，照出了世间的芜杂荒

秽，也让齐竞的男性意识和处女崇

拜显示出何等的不堪。

全新的人物，自然会生发出全新

的景观，有清风朗月，有诙谐小曲，

有波澜陡起，急转直下。包括作品

中诸多大小事件的生发，在在显示

出陌生化艺术造成的战争文学新风

景。共和国初期 17 年间的《保卫延

安》《红日》，取材于解放战争重大战

役，注重于对战场形势胜败转折的

关注，写事件胜于写人物；近些年的

《历史的天空》《亮剑》，以抗日战争

为背景，着意于超越党派性的民族

情怀同仇敌忾；《牵风记》是另一条

路子，以人物带出事件，不拘泥于战

争的每一环节，事件为人物服务，凡

是写到人物的兴味之处，事无巨细

都可以落墨甚至泼墨勾勒，正是大

量闲笔式的描写，展现出作家的奇

思妙想。写齐竞用一支勃朗宁手枪

机智地与下属交换曹水儿到身边，

就铺叙了部队中高级首长喜好的身

边“四大件”：汗血马，炮兵表，好枪，

精干帅气的警卫员。汪可逾专门为

那匹名为“滩枣”的战马弹奏表现唐

代战马奔腾的古琴曲《关山月》，“对

马弹琴”，痴情所及，可评可点。

历史在哪里，就在细节里，小

说家落笔的地方，这些是想象不出

来的。比如说，挺进大别山后，局

势危难，人心浮动，行军会传错口

令，夜晚会突然“炸营”，寥寥数笔，

就将军情慌慌尽显出来。为了轻

装应敌，部队把军人最喜爱的随身

战马杀掉的场景，非常有震撼力。

可以做个对比。英国和法国合拍

的电影《赎罪》，有一个著名长镜头

“敦刻尔克大撤退”，里面也有杀战

马的场景。每个战士挽着一匹军

马，军官拿手枪过来，“啪、啪、啪”

挨个击杀。《牵风记》中的这一场

景，是将数百匹战马集中在一个山

坳里，战马如有神启，以加速度的

方式进行了最后的奔驰，展现出生

命与运动之美，然后倒在机枪连战

士的枪弹下，这样的场景怎不荡气

回肠？《赎罪》中的场景是写实的，

还借助于两个游走于敦刻尔克海

滩寻找食物的士兵眼中见出，增加

了且近的感受力。《牵风记》中枪杀

战马的场景，却是写意的，是对于现

实生活的一种生发和升华，展现出

战场特有的悲壮之美。

《牵风记》保持了徐怀中的战争抒情诗的风格，也接续了他一向推崇的孙犁《风云初记》的写法。

酷烈而旖旎的战争风情画
■张志忠

《牵风记》，徐怀中著，人民文学出

版社2018年12月第一版，43.00元

曾经科学技术离我们还有点远，但现在就到了我们身边，发生在今天中国的科幻热预示着科幻小说已经成为今天的“现实主义”文学。

韩松：在今天，科幻小说其实是“现实主义”文学
■本报记者 丁 杨

“韩松精选集”（《红色海洋》《火星照耀

美国》《苦难》《冷战与信使》《我一次次活着

是为了什么》《假漂亮和苍蝇拍手》），江苏

凤凰文艺出版社2018年10月第一版

韩 松


