



《寒春阳早画传》,阳和平、李维民编著,机械工业出版社2018年6月第一版,199.00元

这本书叫《寒春阳早画传》,对一般人而言,寒春、阳早可能是两个陌生的名字,因为他们的生命故事,只在一定的人群中流传,却并没有走进大众的视野。这本书英文名字是Life and Times of Two American "Reds" Joan Hinton and Erwin (sid) Engst in China,翻译过来就是:《两个美国共产主义者的生活:琼·辛顿与欧文·恩斯特在中国》,虽然长了点儿,但意思更清楚:这是俩美国人,而且还是“红色”的,现在全世界都不“红”了,他们的画传,就带了些为了不能忘却的纪念的含意。

说起与红色中国有深刻关联的美国人,我们大概都会想到当年写《西行漫记》的埃德加·斯诺,其实,如果要追溯“当年”——20世纪前半叶——那个“革命”的“短的20世纪”,有多少外国人被中国革命所吸引,并投身到这个波澜壮阔的运动当中去,应该有一个长长的名单,我们对白求恩、史沫特莱、海德……的名字可能熟悉一些,对爱泼斯坦、李敦白、路易·艾黎……则陌生一

点,这些不同国籍、不同职业的人,“毫无私利己主义的动机……不远万里,来到中国。把中国人民的解放事业当作他自己的事业”,这种现象只可能出现在洋溢着“国际主义”和“共产主义”精神的年代,而寒春、阳早就是其中的两位。

也许,把寒春、阳早的选择放回国际共运勃兴的年代,会发现那并非孤例,即便如此,《画传》所勾勒出的寒春、阳早的人生轨迹,却依然像一个传奇:当寒春还叫Joan Hinton的时候,她是美国大名鼎鼎的物理学家费米的助手、杨振宁的同学,1944年参与研制第一颗原子弹的“曼哈顿计划”,是参加此项目的少数优秀女性之一;当阳早还叫Erwin Engst的时候,曾就读于美国康奈尔大学农学院,是纽约州一个农场的农场主。当他们正值青春年华之际,于1940年代先后奔赴延安,参加中国革命,并结为伉俪,从此留在中国,直至生命终结。在中国长达60多年的时间里,寒春、阳早一直从事的是农场养牛、研发农机的工作,从延安光华农场到内蒙三边牧场、西安草滩农场,再到北京红星公社、京都昌平小王庄奶牛场,他们把毕生的精力和心血,都献给了中国的养牛事业。

美国前途无量的精英,跑到中国来“养牛”,反差之大,对我们的理解力构成了某种挑战。但是,正如寒春、阳早的长子,同时也是《画传》编著者之一的阳和平所说:“我父母信仰的是共产主义,而不是拜物教……他们的一生因此是最丰富多彩的、最幸福的一生!”那么,这一切都是怎么发生的?《画传》用了近400幅摄于各个时期的黑白和彩色照片,配以朴实无华而又不至于幽默的

文字,将共产主义的信条还原为具体可感的、活生生的个人。同时,与之相关联的20世纪各个阶段的起承转合也随之打开。一本书,带我们领略数个时代的遭逢。

分外吸引人的是两个共产主义者的“前史”,在美国,反苏反共从来都是舆论的主流,而英后少年阳早却是在反共宣传里,形成了对苏联革命的关注和左翼倾向。在当时二战的背景下,阳早先是作为一个反法西斯主义者,抱着去中国看看的想法,申请参加联合国善后救济总署援助中国的项目。1946年他到达中国,在国统区目睹了超乎他想象的贫困,然而更糟糕的,则是在救灾报告中写下的那种情形:“长沙的饥荒很严重……人们在卡车上死去,不是因为没有救济的食物,而是因为供给的食物被腐败的官员偷运并囤积起来以获暴利。”当他抵达延安时,看到的却是截然不同的景象,延安地区也贫穷,但没有乞丐、没有皮条客、没有坐在豪华车里招摇过市的腐败官员。尤其是土改以后地主剥削中解放出来的农民对共产党的真心拥护,使他深深感到:“土改被证明是红军的脊梁、腿和心脏,共产党获得的支持比盟军指数级增长。”中国革命对旧世界巨大的改造作用,是阳早决定留在延安,并将自我的生命与这样的事业连接在一起的最重要的原因。

那么寒春呢?从一个核物理学家到一个普通的劳动者之间,究竟要跨越怎样不可思议的距离?《画传》让我们看到,天才少女寒春在很长的时间里都沉醉于用自己喜爱的物理学为社会作贡献的想法中。这个情况一点也不奇怪,通

过《画传》追溯的寒春的家史,我们发现她出身于一个在科学方面极富天赋的家族——曾外祖父乔治·布尔是数学家,布尔代数就是以他的名字命名的;曾外祖母玛丽·埃勃勒是女权主义哲学家和数学家;姨祖母艾捷尔·丽莲·伏尼契是红色文学经典《牛虻》的作者;父亲泰德·辛顿是发明家;母亲卡玛丽塔则是全美最早创办幼儿园、进步主义小学、男女同校寄宿制高中的教育家……这个家族非常重视孩子们自由个性的培养,寒春一直在母亲的学校里上学,发展出广泛的兴趣和爱好,她热爱户外运动,勇于行动和探险,善于独立思考,因此,无论后来她进入大学、研究所从事最尖端的核物理研究,还是加入最优秀的科学家团队从事原子弹研制,都是基于对探索世界、对自然科学的强烈兴趣。可以说,如果没有意外发生,寒春会顺利走在通往杰出女科学家的道路上。然而,现实政治打破了她纯科学的梦想。1945年“曼哈顿计划”研制出的原子弹投到广岛、长崎,日本平民的伤亡极大地刺激了寒春,重创了她以科学促进人类进步的信念,为之她参加科学家们成立的协会,想争取平民对原子能的控制权,但这个协会不久即无疾而终;她进入老师费米创办的实验室继续做研究,却发现实验室很难获得的重水,被成箱运往从事军事试验的地方;再后来,她发现自己的奖学金也来自于军方……自己热爱的研究不可避免会用于大规模杀伤性武器,这是她不能接受的,她决定离开,去跟已经在延安的阳早会合,看看朋友信中描绘的中国革命到底是怎么回事。

1948年寒春到达上海,在宋庆

龄等人的帮助下第二年抵达延安。作为和平主义者的她从此不再涉足核物理,而是与阳早、与延安的群众一道投入劳动,制作农具,饲养奶牛,而且一干就是几十年。科学家从事体力劳动,这中间似乎相差太远,但寒春从小所受的教育就鼓励她参加各种劳动:伐木、割草、挤牛奶、自己建造学生宿舍和学校农场……在寒春那里,头脑和双手从未分离,学习与实践紧密相连,劳心跟劳力始终平等。所以,一般人看来是无法跨越的鸿沟,对于寒春而言可能并不困难:一般人视为是“自我牺牲”,在寒春那里则是“自我实现”。那么,在延安养牛、劳动又与在美国有什么不同呢?用阳和平的话来说,“我父母在中国养牛,帮助一个落后的第三世界国家发展生产力,其实就带有反对美国霸权的意味”。用阳早写在笔记本上的感悟则是:“我和寒春都热爱劳动,但延安……让我们认识到为人类的共同目标而劳动,比单纯为自己劳动更加重要。在美国是为自己劳动,挣钱谋生,而在延安是在一个大集体中劳动,大家为了一个共同的目标:建设一个平等自由、没有人剥削人的新社会!”这是他们在长久的探索中,人生态度和世界观向共产主义的升华。

在革命的上升时期,做一个共产主义者不容易,在革命的落潮时期仍然做一个共产主义者则更难。《画传》的另一分分外吸引人之处,则在于呈现了寒春阳早在革命的潮涨潮落中始终初心不改,矢志不渝,从延安到内蒙,条件异常艰苦,有时还面临战火,两个人都有过数次与死亡擦肩而过的经历,寒春却说:“我实在不记得我受过什么罪,或者,我不认为那是我在吃苦受罪”;革命胜

利之后,他们从西安调入北京,被安排到文化机关工作,成了工资、办公条件、生活待遇高于普通职员员的“外国专家”,两人却觉得难过得“快要疯了”;“文革”开始,他们写了一张反对给予外国人特殊待遇、使之孤立于中国民众之外的大字报,获得了毛泽东的赞同批语,并如愿以偿返回生产一线;改革开放以后,日渐加大的贫富差距、官僚主义、腐败盛行引起了他们尖锐的批评……在后革命时代,很多人都经历了对于革命的失望和幻灭,可寒春、阳早忧虑的,却是对革命的背叛,以及继续革命精神的中断。

值得一提的是还有《画传》的某种女性主义色彩。编著者在书中多处描写到寒春独特的女性意识,比如她痛恨穿高跟鞋,厌恶男人吸烟喝酒,在创造发明方面的能力远超过于洗衣做饭。在美国时,寒春有过因为女性而被美国的一些研究部门排斥的经历,到了中国以后,她也需要与各种大男子主义做法作斗争。她是一个技术能手:制造农具,设计牛奶制冰器,推广胚胎移植,改良奶牛品种……无论哪一样都与她所学的物理学专业无关,但她却能够将一个科学家的好奇和智慧,以及超强的动手能力运用到每一个行业之中,并提升那个行业的水平。从这个意义上说,她对中国的贡献是比阳早更大的,可是在各种报道中,从来“阳早做的是阳早的,寒春做的是阳早夫妇取得的成果”。这一次,编著者有意识地做了调整,细心地将寒春的名字置顶,把书名定为《寒春阳早画传》。一切不能忘却的,都应该被记录并流传。

## 《季羨林评传》(英文版、印地文版)译者序

■ 狄伯杰(印度尼赫鲁大学)

位,初出茅庐,还是学术界的新人。年过八旬的季羨林先生,正值他的学术巅峰,在这段时期里,季老发表了《简明东方文学史》(21世纪:东方文化的时代)《牛棚杂忆》《留德十年》《吐火罗文“弥勒会见记”译释》和大量关于印度与中国、佛教、文学等研究的文章。我在写作论文《1857年印度民族独立战争与太平天国起义》期间,为了搜集资料,常常去叨扰季老。他总是很耐心地告诉我应该参考哪些资料,他早已将“二十四史”中所有关于印度和东南亚的内容深入挖掘,了然于胸。有一次,他还将一本亲笔签名新书《中印文化交流史》(1991)送给我。我不仅仅从季老那里获得了智慧,他朴素、勤奋、执着的品格和坚韧的精神也深深影响着。在我的作品《中印情缘》(My Tryst with China, 2017年出版,中文、英文、印地语)中,关于季羨林先生,我专门写了一个部分。

我与《季羨林评传》作者郁龙余教授结识于2007年。当时我们共同参加在深圳举办的中印关系国际研讨会,在会上我作了“中印

呼吁早日解决边界争端”主题的演讲,后来这篇文章经我的“古鲁”(导师)谭中(Tan Chung)教授修改,发表在《中印大同:理想与现实》(Chindia: Idealism and Realization)一书中。郁教授富有激情,机智,说话幽默,擅长讲故事,有些是关于学术上的,有些是关于其他方面。之前在1990年,我就已经读过他的《中印文学关系源流》(1986),借此相识的机会,也接触到了他最近的一些作品。从那以后,我一直保持着联系。2016年,印度总统普拉纳布·慕克吉(Pranab Mukherji)在总统府授予他“杰出印度学家”奖项时,我有幸亲历了授奖仪式。当年年初,在新德里世界图书展上,中文版《季羨林评传》发布。在发布仪式上,郁教授告诉我“经过商讨决定”将由我来翻译这本书。我欣然同意。之所以同意,其中理由有三:一是我与作者、传记主人公都十分熟悉。二是我对他们的作品也比较了解。我曾发表过一篇关于季羨林先生的文章,这篇文章经过修改,2017年作为季羨林《天竺心影》英文、印地语版一书的序言。第三,也是最

要的一个原因,我认为,有必要让更多的印度人民和世界人民了解这位印度学泰斗、佛学大师、杰出的翻译家、优秀的散文家,季羨林先生不仅将印度学带入中国,也带领印度学走向世界。因此,印度政府授予季羨林先生“莲花奖”(印度政府颁发给民众的最高荣誉之一,列居第三位),以表彰他为印度学传播所作出的贡献。

我很享受翻译《季羨林评传》的过程,这本书丰富了我对传记主人公和作者的认知。季羨林先生是一位散文家,通过此书,我得以窥见他的情感世界。此外,郁教授对于他和季羨林先生交往的生动描写,以及对季先生在“文化大革命”期间苦难经历的记录,对我来说都是新的发现,这些加深了我对二位先生以及对中国的理解。

短短一年的时间,翻译一本中文50余万字的传记,不是一件容易的事情,而季羨林先生在行文方面的一些习惯,比如他常常引用典故,这也是他文章的特色,更增加了翻译的难度。好在我在北京大学读书期间,接受了一点中国古代汉语文言文的训练,否

则翻译就更难了。我的一些学生,诸如Imlinglunga, Shubhda Gurung, Deepakshi Rawat, Saheli Chattaraj, Uma Shankar, Anukriti, Swami Kundan Kishore给了我很多帮助,在一些章节的英文翻译上,他们做了不少工作。在此,我想对他们表达衷心的感谢。其他学生,像 Sarmi Sinha, Aastish Kumar and Prakriti Mukherjee等在第七章的翻译上也帮了我很多。我希望,这能成为他们学习和锻炼中文的一个机会。同时,我也意识到,我们确实应该强化在印度学习汉语和提升中国研究的能力。

最后,我还想借此机会感谢山东教育出版社的副总编辑祝女士,这些年来我一直与她联系,她非常专业,充满活力,温和友善。

我希望,通过这部著作的翻译,能进一步促进中印文化的交流,加深两国人民的友谊。我相信,这本书将为学界开辟新的研究课题,对从事中印关系研究、佛教研究、翻译研究、比较文学、东方研究和季羨林研究的学者和学生们有所裨益。

(王焯译,狄伯杰审定)

## 《良心论》: 新时代的“新民说”

(上接第9版)

从康德的义务可普遍化原则出发,义理的普遍性不仅要排除利己主义,也要将一种高尚的自我主义排除出去。而这种高尚的自我主义在中国历史上主要就表现在宋儒开始极为注重的希圣希贤的追求上。但显然这种希圣希贤无法在实践中普遍化,因为一旦普遍化,社会化乃至制度化,那就是后人所斥的“以理杀人”了。所以,真正“高尚的自我主义”都对这种普遍化抱有警惕,而只将之视为一种“为己之学”,严守一种自我的定向,但由此带来的问题就是自我与社会的隔离。在传统伦理的后期发展中占优势的,就是这种一种“高尚的自我主义”或道德自我主义的观点。道德自我主义关注的不是义务和正当,而是自我平等和人格;从道德自我主义推导不出平等的责任和适度的义务。尽管这种道德观在等级制的精英社会曾发挥它的作用,但显然无法解决当今社会领域内的道德问题。由此,传统的道德观点应该被转化,应该从自我观点转向社会观点,从特殊观点转向普遍观点。书中强调指出,这是一种根本的转换,没有这一转换,其他的转换均无从谈起。

以上是“敬义”和“明理”两章的大致内容。列出这两章,主要是为更加清晰地呈现作者对传统良知理论的转换思路,而这种转换或许也在一定程度上呈现了书中论述的逻辑性,但显然是被大大简化了的逻辑。书中的逻辑在章节之间是严谨的,在每一节的内部则也是相当细密和曲幽的。思想型写作无疑都是由问题推动着前进的,而何怀宏教授的特色在于他的问题特别大,大问题套着小问题,小问题又带出更大的问题(这里的“大”“小”是就思想推演逻辑的层级而言的),而这些问题并不会泛溢出去而始终紧扣着核心的问题。对于每个问题他都要认真对待,即使是边角处一些微小的概念,都不会被轻易地泛泛带过,都要从各个层面各个角度反复琢磨,反复敲打。而且他会把这些问题都亮出来,这样的好处之一是让思想的推进逻辑更加清晰,二是抛出问题,也是取了一种讨论的姿态,邀约读者加入问题的思考。所以阅读《良心论》,对于读者也是一次很好的思想和思维的训练。毫无疑问,《良心论》这部著作正是系统严谨之思想写作的典范。

除了严谨,何怀宏教授的著作给人印象最深刻的就是他谦逊和的文风。崔卫平老师在评价他的另一部著作《道德·上帝与人——陀思妥耶夫斯基的问题》时曾说:“何怀宏的语调是节制和小心翼翼的……”这种“节制”和“小心翼翼”正是何怀宏教授一贯的自觉追求。《良心论》在初稿完成后,曾“冷处理”了有一年之久,听取了多方意见,对书稿作了修正,以求“可以较多地摆脱写作中个人情绪和主观印象的不利影响”。在初版序言中,何怀宏教授写道:“无论如何,一部思想性的著作虽然不可能完全没有某种激情和自信在深处起作用,但是,偏执和狂妄总是真理的大敌。”(P7)这让我们不由得审视自身,也审视我们这个时代的写作。



《近代中国的民主之路与历史经验》,刘焕明著,江苏人民出版社2017年8月第一版,58.00元

《近代中国的民主之路与历史经验》一书深度聚焦近代以来(1840年至今)中国的民主历程及其历史经验,通过集中的研究和思考,尝试性地探讨和凝练了民主的基本理论,阐释之独特能够给人以很多启发。

清晰梳理了民主发展的历史脉络。近代以来,中国人民在积极的历史起点上开始了对于民主理想的追寻和探索。首先从第一次鸦片战争到洋务运动时期,是清政府士大夫阶层中

的少数人和社会上的有识之士,对西方民主制度进行介绍并产生了一定的影响。接着从近代中国民主思想的萌芽到近代中国民主思想的实践和探索。所谓民主的失败,再到1949年中华人民共和国的成立,正是通过这段时间的艰辛探索,使中国共产党提出人民民主专政的民主主张由理论变为现实。自此以后,中国民主之路在中国共产党的领导下进入一个全新时期。一百多年的探索,实在不易!作者将其分为近代中国民主的问题视域、近代中国民主的历史演进、近代中国民主的理论来源、中西民主在近代中国的碰撞与比较、独立自主是实现民主的基本前提、坚持中国共产党的领导是我国实现民主的保障、中国特色社会主义民主的创新发展改革章节进行梳理并得出结论:人民民主是近代以来中国民主最宝贵的历史经验。

努力解答了民主建设的理论困惑。近代以来的中国民主思想,决不是无源之水。它也是中国实际国情的产物,同时也有

一定的理论依据渊源。这就是中国古代的民本观念、近代西方的民主思想以及马克思主义的民主理论。首先,作者认为在先秦以来的中国传统典籍中,民为邦本、爱民、贵民、惠民、天下为公、立君为民等的丰富论说体现了中国传统民本思想,这些思想构成了近代中国民主思想和制度开展内在价值基础。其次,当西方列强打开中国大门,西方资产阶级民主思想强势进入中国,中国社会发生从传统向现代政治的巨变。这些近似于近代民主精神的民本思想,就成为近代中国认识、接受、传播近代外来民主思想,走上推翻君主专制,寻求民主救国道路的身内内在价值基础。当然,资产阶级革命只是启发了国民追寻民主的价值诉求,“十月革命一声炮响,给中国送来了马克思列宁主义”,只有在无产阶级取得政权后才能真正实现人民民主。而其中的民主思想与中国革命和中国建设结合,就体现为中国根据自身需要在实践中踏出了一条适合自己国情的民主

道路。经过作者循序渐进的分析和有理有据的论证,可以很自然地发现,一是通过无产阶级革命取得民族独立,是我国实现和发展民主的重要前提。所谓民主最根本的是人民当家作主。二是中国特色社会主义民主是中国共产党和中国人民在长期的革命实践中,将马克思主义的普遍原理同中国革命、建设和改革的实际相结合的历史创造。当前,民主的基础理论和辩护模式在全球化语境下颇为复杂,作者以宏观的视野,科学的视角,严谨的态度,扎实的论据,不仅阐述了适合中国国情的民主的理论来源,还在一定程度上为中国特色的社会主义民主理论提供了充分的理论发展空间和话语构建空间。

明确指出了民主道路的路径选择。民主是现代文明的重要标志,然而世界各国实现民主的方式和路径各异,民主本身的发展、成熟和完善同样需要一段较长的时间。正如作者指出,思想独立是实现民主的灵魂。民主是多元的,要想使中国的民主道路或中国的民

## 近代中国民主发展的历程及其启示

■ 梅剑飞

主模式保持强大的生命力,就必须坚持理论自信、道路自信、制度自信和文化自信,保持自身思想、体系、学说的独立性。简言之,不要人云亦云,随便跟风。要看清,马克思主义同中国革命相结合的最大功绩,就在于使中国革命超越了单纯的经济目标,树立了更为长远的政治目标、社会目标乃至人的全面发展的目标。以民主来保障和促进民生,已经是并永远是中国共产党人在追求和探索民主过程中的重要内容。历史和中国的实践证明了中国共产党的领导是我国实现民主的保障。中国特色社会主义社会自身的与时俱进,也为我国民主政治制度的建立和运行提供了保障。

本书用讲故事、举案例、摆事实、列数据的写作方法,正本清源地阐释了中国特色社会主义民主制度不断健全、完善和发展的历程,既有对历史经验的总结,也有对现实问题的分析,还有对未来发展的展望,提出了许多耳目一新的观点。相信此书会让读者朋友更客观认识、更深刻理解民主的本质以及中国特色社会主义民主的磅礴生命力。