史笔文心 莫逆冥契 ——读徐公持先生《东汉文坛点将录》

■李洲良

《东汉文坛点将录》，徐公持著，中华书局2017年11月第一版，38.00元

当读者对于文学史教材化、程式化的写作模式产生审美疲劳的时候，徐公持先生的新著《东汉文坛点将录》给学界带来了一股清新之气。先生自称是他撰写《东汉文学史》的“副产品”，在《东汉文学史》这部“正史”里欲说还休、欲罢不能的内容都写进了《点将录》。在我看来，恰恰是这部“副产品”，更大程度上发挥了先生作为文学史家的才、胆、学、识。他以老吏断狱的眼光，挥动着艺术的魔杖，将沉睡两千多年的东汉作家、作品一一激活，打破了日趋僵化的文学史写作模式，带我们走进了鲜活灵动、温润如玉的文学史世界。通观全书，史笔与文心的妙运是该书作为文学史写作的一大特色。

史 笔

《点将录》的史笔首先是据史作断，突破成说。先生治学一向以严谨著称，从他以往的著作中如《魏晋文学史》等可以窥见一斑，在《点将录》也得到了充分展现。如通行文学史著作中都认为现存最早的完整文人七言诗是建安时期曹丕的《燕歌行》，然而《点将录》依据班固现存作品提出，最早的完整文人七言诗是班固《竹扇赋》，题目虽以赋命名却每句押韵，是一首完整的咏物七言诗。据此，班固《竹扇赋》之于七言，比起《咏史》之于五言意义尤大。（48页）再如，提起冯唐，人们常把他作为怀才不遇，终老不被重用的人物象征，所谓“冯唐易老”。然而《点将录》通过史料发掘，指出东汉的冯衍远比冯唐优秀，冯衍之不遇比之冯唐远甚，人但知冯唐易老却不晓冯衍难遇（16—17页）。提起“绝交文学”，人们马上想到的是魏晋时期嵇康的《与山巨源绝交书》，不过据先生考证，“绝交文学”的创始人或先行者是东汉中后期的朱穆。此人专心学问，谨守道德，任过朝廷和地方高官，却不断与外戚、宦官、地方贪官污吏甚至皇帝发生摩擦纠纷。他坚守道德底线的最后一招，就是绝交！有意思的是，他还将绝交这件事哲理化、文学化了，不但写《绝交书》，还有《绝交论》《绝交诗》等系列作品，是一位“绝交文豪”！（174页）一般文学史教材关于蔡邕的评价只是点到他的辞赋创作。《点将录》以充足的史料证明，张衡之外，东汉要再找出一位学问技艺全能型人才，就数蔡邕了。他对天文、数术、音乐、诗歌、文章等都有精深造诣。蔡邕身后，故事多多，又是蔡文姬，又是《琵琶记》，真真假假，热闹非凡。（251页）接着，先生以“才锋所断，莫高蔡邕”“东汉赋、诗写作的集大成者”“文章学理论的奠基者”分别论证了蔡邕的文学成就和地位（253—261页），令人信服。如此等等，不胜枚举。《点将录》新见迭出，无不以史料为依据，结论颇有说服力。

其次，纪传结构，层次分明。《点将录》的史笔还表现在史传结构的运思上。当代学者不乏为古代作家立传的，但先生为东汉作家立传在史传结构上颇有特色，主要表现在“三说”即概说、叙说和评说的纪传结构上。每传开头用一二百字概说作家生平事迹和文学成就的“特异”之处。叙说主要对作家的家世渊源、成长经历、从政业绩，尤其是在宫廷内外错综复杂的政治矛盾斗争中揭示作家的个性特征、人格魅力、成败得失，为下文做铺垫。评说是在读者充分了解作家生平个性的基础上进行的文学批评。先拈出作家最有代表性的作品进行通俗化分析，再就其精彩处进行精到的评点，最后对作家作品的后世影响进行补充性论说。详人之所略，异人之所同，重人之所轻，忽人之所谨，成为“三说”共同的话语特征。

第三，褒贬有度，恰如其分。先生尝言“分寸感就是你的学术水平。”这是治学多年的肺腑之言。对作家作品的评价，如果失去了“分寸感”，学术水平就要打折扣。比如对王逸的评价，《点将录》以“优秀的楚辞学者和平庸的楚辞作家”来盖棺论定，可谓一句定褒贬。指出文学研究与文学创作是两种行当。但古今不少学者或作家自我感觉良好，挟既有之功，入未知之域，越境跨界，欲逞其才，结果往往以失败告终，王逸就是例证。（165页）再如有关“文过其实”的评价，《点将录》指出文人的长处在于“文”，文章或文学当然与社会政治经济等实际情况相关联，但毕竟是两码事。擅长写文章，不一定在实务中或在政治上也是优秀的，甚至在“实”的方面是蹩脚的。因而不能苛求文人的“实”，只要作家在道德上没有太大的瑕疵，读者大可不必理会他在现实中的“实”，只管欣赏他的“文”就好了。（25—26页）这是目前我看到的有关文人“文过其实”的最通达的解说。

文 心

《点将录》的可贵之处在于，不仅严守史家笔法，更能达到文心与史笔的妙运。所谓文心不仅指为文之用心，更主要的是先生以诗人的灵心慧悟与古代作家的“莫逆冥契”，这是一种更高的境界。钱锺书在《管锥编》说“文人慧悟逾于学士穷研”。与先生此前著作相比，《点将录》写作不仅收得拢，更能放得开。先生的性情、才华、文采、学问、识见、智慧，甚至是笔调、口吻都一一跃然纸上。《点将录》是二百年东汉文学家心灵世界的延展，也是先生内心世界的诗意敞开。将心比心，心心相印就是文心与史笔的妙运。用先生的话说：“兹固先贤之遗迹，盖亦作者之用心；古今文章，相映灿烂；不敢自重，谨用博粲。”（1页）

一是书名的义旨。书名曰《东汉文坛点将录》，“文坛”点“将”，看似俏皮，却体现了先生的用心。据史载，辅佐光武帝刘秀成就帝王大业的有所谓“二十八将”。他们上应“二十八宿”之数，东征西讨，收拾乱局，荡平天下，名垂青史。东汉文坛也涌现出不少灿若星辰的人物。于是先生遍查群士，排比次第，因编四七之目，以副武将之数；再添末章“无名”，遂成全书完帙。（1页）文臣的“二十八宿”赫然在列，与武将相比毫不逊色。如“素丞相桓谭”“与神合契的张衡”“文学伉俪秦嘉、徐淑”“‘绝交’文豪朱穆”“旷世逸才蔡邕”“高士梁鸿”“狂者祢衡”等等。他们或居庙堂之高，论议朝政谋治国安邦之略；或处江湖之远，造福一方深得百姓之拥戴；或宦海浮沉屡遭挫折，却荣辱不惊风度故我；或才华横溢学富五车，极创造之能事；或家学传承渊源深厚，大师层出不穷；或举案齐眉锦书互答，直教两情生死相依；或傲视权贵嬉笑怒骂，临刑而颜色不改……在儒学定于一尊，谶纬盛行的东汉居然有如此多的奇伟之人，不禁令我们对东汉文人、文学刮目相看！

二是多变的视角。《点将录》是从多个视角展开评点的。从宏观视角看，《点将录》的写作十分大气，对东汉二百年的政治风云、文学发展等错综复杂的历史现象有着通透的把握，体现出先生牢笼万物于掌下，思接千载于胸中的襟怀与气度。先生仿佛是一位超然的智者站在历史的时空中对两千年前的作家进行一次艺术巡礼；又像一位沙场秋点兵的将军，在点将台上仗剑而立，调动三军，指点江山，挥斥方遒。这种恢宏的气度在全书的前言和后记中承载不下，漫出边界，涌进全书的写作中，读起来一气呵成、痛快淋漓。待到点评具体某位作家时，《点将录》又转向了中观视角，像老朋友一样，围炉而坐，促膝交谈，如切如磋，如琢如磨，奇文共欣赏，疑义相与析。或有感其高才而不遇，为之一掬同情之泪；或赞叹其言行端直，成就君子之风范；或描述官场之险恶，仁杰之士难以自保；或指出个性之狷狂，导致悲剧之命运。现以祢衡为例。先生认为，东汉后期祢衡可以说是第一狂人，他恃才傲物，傲到什么事情上都要走极端，到处与人作对。年少时对当时名流不屑一顾，唯有孔融、杨修还算入他法眼，扬言道：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。”其实，孔融长他一辈，杨修也大他不少。如此不敬，唯我独尊，难有善终。他本是去投靠曹操的，可不知为何变成了骂曹；去投靠刘表，起初很融洽，不知为何成了仇敌；去投靠黄祖，初见甚欢，不知为何恶语相向，导致被杀，年仅二十六岁。行文至此，先生议论道：“这里很难说存在多少道义上的原则分歧，基本上就是个人性格作风上的矛盾所致。”（319页）从微观的视角看，先生不仅与古人交谈，更在于交心，直探古人心灵之奥府，曲传人物内心之隐秘。说起东汉文坛最伤心伤情的人和事，要数文学伉俪秦嘉和徐淑。其中秦嘉因“上计”赴京都洛阳，妻子归宁养病，致书一封有“目玩意移”“往而不能出”之句，先生对此句的精妙分析完全符合徐淑之心态，可谓隐入针锋，丝丝入扣。（212页）班彪的《元后传》传主是汉元帝皇后王政君，经历汉、新莽两朝六帝，位高寿长，王莽是其侄儿。王莽代汉，元后何以“惊泣”？何以“卷卷犹握一玺，不欲以授莽”？先生则从王政君既是刘氏皇后、皇太后、太皇太后，又是王氏家族利益的代表的双重身份入手，深刻地分析了她努力维持刘、王两家利益相对平衡的政治心态，这是她最大的利益所在。而王莽篡汉却把这一平衡打破了，元后才有上述“异常”的举动。班彪则以“妇人之仁，悲乎”一笔带过，显得牵强而又肤浅。

三是文人的机趣。钱锺书《管锥编》云：“盖修辞机趣，是处皆有，说者见经、子古籍，便端肃庄敬，鞠躬屏息，浑不省其亦有文字游戏三昧耳。”学术著作里的修辞机趣是文人的智慧、才华、修养和性情的展示。在不影响科学表达的前提下，融入研究者的修辞机趣，无疑会增加阅读的美感。在以往的著作中人们看到的是治学严谨思维缜密不苟言笑的徐先生，《点将录》中我们看到的却是幽默睿智才情盎然谈笑风生的徐先生！本来先生是为两千年前东汉文人作传，却写出了自己的性情与才华。如文学伉俪秦嘉和徐淑的故事。二人别离期间以诗书赠答，遥寄相思，展现了卓越的文学才华。然而秦嘉得病而亡、一去不返，短暂离别竟成永诀。“人间一场大悲剧，发生在两位文学伉俪身上。可悲可伤，莫甚于兹！”接着先生引刘义庆《幽冥录》讲述秦嘉托梦给徐淑的故事，在平和的语调中极尽悲凉之情。（219页）这是对文学伉俪的痛惜。再如张衡“数术”之学，高深莫测，他对有汉四百年的预测更是神乎其神。先生感叹道：“对于这件事，我可是无法做任何解释了，我只能说：张衡是凭着他的‘数术’和预感说出‘汉四百岁’这句话的；至于他为何说得那么准，大概是因为他‘与神合契’了吧！”（164页）这是对张衡的赞叹。另外，先生对马融前倨后恭的政治态度，尤其后期结攀权贵、陷害正直十分不齿，对祢衡的一味狷狂、四处骂街也颇不赞许。正应了钱锺书《写在人生边上》的那句话：“别传就是自传”。

宋代史学批评家吴缜在《新唐书纠谬·序》中说：“夫为史之要有三：一曰事实，二曰褒贬，三曰文采。有是事而如是书，斯谓事实。因事实而寓惩劝，斯谓褒贬。事实褒贬既得矣，必资文采以行之，夫然后成史。”事实、褒贬、文采三要素恰恰是史笔与文心的妙运，也再次印证了《点将录》写作的成功之处。

以书为处方，自己“克服”问题

■彼得·J.库珀

《克服忧虑》，[英]凯文·莫里斯、[英]马克·弗里斯顿著，扈喜林译，上海社会科学院出版社2018年6月第一版，48.00元；《克服压力》，[英]李·布萝珊、[英]吉莉安·托德著，信乔乔等译，上海社会科学院出版社2018年6月第一版，38.00元；《克服完美主义》，[英]罗兹·沙夫曼、[英]莎拉·伊根、[英]特蕾西·韦德著，徐正威译，上海社会科学院出版社2018年6月第一版，38.00元

这套“克服”系列图书是一套针对不同心理问题的自助手册。丛书原版由英国Robinson出版公司出版，获得了英国卫生部“以书为处方”计划的专门推荐，初版面世十年来畅销不衰。中文版目前已推出《克服忧虑》《克服压力》《克服完美主义》等3册，即将出版的有《克服低自尊》《克服囤积癖》《克服恐慌》《克服强迫》等。

这套丛书用以帮助人们克服心理问题的方法属于“认知行为疗法”（Cognitive Behavioral Therapy，CBT）的范畴。CBT的历史，最早可以追溯到20世纪五六十年代出现的一系列“行为疗法”。这些疗法有两个基本特点。第一，它们通过解决症状本身，而不是解决形成这些症状的根源（精神分析的视角），来消除这些症状（比如焦虑）。第二，这些方法是建立在实践研究基础之上的，并经受住了检测。行为疗法治疗效果最为理想的领域最初是对焦虑障碍的治疗，尤其是特定恐惧症（比如对动物或高处的极度恐惧）、广场恐惧症——这两类恐惧症用传统的心理疗法很难治疗。

人们对行为疗法最初的热情消退之后，对它的诟病日益增加。一个重要的原因是，行为疗法无法解决很多病人都体验到的内心的想法和念头，而正是这些导致他们内心的痛苦。尤其是，事实证明，行为疗法不适合治疗抑郁。20世纪60年代末和70年代初期出现了一种被称为“认知疗法”的抑郁治疗方法。先驱者是精神病学家阿伦·T.贝克（Aaron T.Beck）教授。他创立的抑郁理论强调抑郁症患者抑郁的认知风格，而且，在这一理论的基础之上，他发现了一种新的治疗方法。可以毫不夸张地说，贝克的研究成果改变了心理疗法的性质，它不仅针对有关抑郁的治疗，而且针对各种各样的心理问题。

贝克融合了行为治疗师先前发现的方法，开创了“认知行为疗法”。这种疗法经过了最严格的科学检验，证明它对于相当大比例的抑郁和焦虑案例效果显著。因此，针对各种抑郁障碍和焦虑障碍，比如，单纯性抑郁、惊恐障碍、广泛性焦虑障碍、社交恐怖症、强迫障碍、疑病症（健康焦虑），以及诸如毒瘾、包括暴食症在内的进食障碍等其他心理障碍，都出现了专门的认知行为治疗手段。实际上，CBT的应用范围已超越了心理障碍的范畴。这种疗法还可以高效地用于提升信心，帮助解决体重问题，改善夫妻的婚姻问题，帮助人们戒烟，解决酗酒问题，等等。就这套自助手册来说，它介绍了各种帮助人们克服令人痛苦的问题的高效CBT技术，详细分析了特定心理的问题的性质，以及克服相关困难的具体方法。

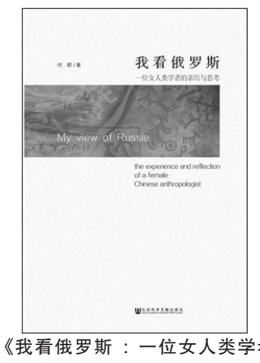
要使用CBT，首先要意识到我们的思维、感受和行为方式之间存在着密切的关系，改变看待自己、我们的体验和周围世界的方式可以改变我们的感知方式，扩展我们的能力。例如，帮助抑郁的人发现并挑战他们头脑中自动产生的抑郁念头，我们就可以走出抑郁念头和情绪的恶性循环。类似地，一系列复杂的想法和感受驱动了我们习惯性的行为反应。从书中，我们可以看到，CBT通过控制行为、思维和感受，可以弱化这些习惯性的行为反应，让我们体验到一种不同的生活方式。

虽然目前有很多针对各种病症和问题的CBT治疗手段，但是这些治疗手段的适用范围是有局限的。人们在自己使用这些治疗手段时，往往会不自觉地让自己的情况更加恶化。认知行为治疗行业的治疗师们已经针对这一问题采取了措施。他们的做法是，将具体的行之有效的CBT的原则和方法用于解决具体问题，将这些原则和方法写成自助手册，供人们阅读和自我治疗。“克服”系列就是一套这样的自助手册，每一本都针对特定的问题介绍了系统的治疗方案，人们可以循序渐进地用它们来解决自己的问题。通过这样的方式，经过实践证明的认知行为治疗方法就可以最大限度地服务于大众。

这套丛书不能代替治疗师的工作。很多在情绪和行为方面存在问题的人还需要专业治疗师的帮助。另外，虽然CBT是一种适用广泛、有效的疗法，但并非对所有人都有效，有些人可能需要寻求其他治疗手段。但是，到目前为止的研究证明，对于相当数量的人来说，这样的自助手册完全能够让他们自己解决问题，而无需求助于职业治疗师。可惜的是，很多人多年来一直在默默地忍受这种痛苦。有时候，他们在靠自己努力尝试解决问题之前，不愿意去寻求其他人的帮助；有时候，他们觉得难为情，或者觉得没面子，不愿意寻求帮助；有时候，虽然他们想办法求助他人，但是专业的帮助并非那么容易找到。对于这些人中的很多人来说，这套“克服”系列丛书可以成为改善未来生活的重要渠道。

一位女人类学者的俄罗斯之“行”与“思”

■周志静



《我看俄罗斯：一位女人类学者的亲历与思考》，何群著，社会科学文献出版社2018年10月第一版，168.00元

与《我看俄罗斯——一位女人类学者的亲历与思考》的作者何群老师结缘，回想起来已经是2011年的事情了。当时作为新入行编辑，何老师对文字的态度给我这个职场新人留下了深刻印象。2016年何老师再次联系了我，原来是上次出书之后，她就作为国家公派访问学者前往俄罗斯游学，此次联系，就是想将访学期间的观察以一位女性人类学者的视角整理出版，其中还有珍贵的俄罗斯图瓦共和国的田野工作记录。

女性研究者往往故意掩盖性别特征的倾向，以免授人以女性“情绪化、多愁善感、幼稚浅薄”的口实。而在这本书里，作者保有一名人类学学者的专业素养的同时，充分利用了自己的女性视角，毫不回避自己在田野调查中所感觉到的情绪、情感的波动和变化。

本书分为上下两篇。上篇是作者在俄罗斯莫斯科、摩尔曼斯克等地，特别是在图瓦共和国的观察、实地调查和思考。上篇第一部分是作者学习、生活的笔记，详细记录了她访学一年期间的学习安排、学习计划、田野调查、人际交往、精神状态等，所见所闻所感所想都可展现一位专业人类学学者的学术理路。其中给我印象深刻的则是作者笔记中精神状态的变化。初出国门之时，作者充满了不舍和焦虑，心中充斥的只有孤单甚至悲壮的情绪，作者甚至用了“噩梦般的10天”“噩梦般的20多天”来描述她抵达莫斯科的第一个月。作为一位专业的人类学学者，作者很快从“噩梦”中醒来，恢复了她的学术嗅觉，用她人类学的视角观察着这个陌生的环境：作者与宿舍区忙碌的清洁工聊天，“梳理出关于俄罗斯种族、民族领域一些田野景象”；去超市购物，通过观察排在自己前面结账的男子，思考随着人口流动日渐频繁，“地球村”带给人的亲近感；前往留布里诺大市场，观察不同身份的外来人口在俄罗斯的生活状况；通过与合作导师的见面，逐步构建起访学期间的研究计划，等等。

上篇第二部分为作者前往俄罗斯图瓦共和国考察、调查的笔记。诚如作者所描述的：图瓦是块“硬骨头”。身在异国他乡，本就无所依靠，作者克服了自身诸多物质、精神方面的困难，跟随几位俄罗斯学术工作者，乘坐飞机、出租车等多种交通工具，开始了自己对图瓦共和国的考察。在这部分的笔记中，作者不仅从一位女人类学者的角度观察图瓦，而且充分调动了自己民族与图瓦人历史上血脉相通的优势去观察、记录图瓦社会、文化、人民及其生活，敏锐地捕捉到了图瓦族与我国蒙古族等在体貌特征等方面千丝万缕的联系，利用短短十数天的时间亲历图瓦社会生活，思考俄罗斯民族政策，也为第三部分的调查报告积累了丰富的一手材料，作者的学术研究功底可见一斑。

上篇第三部分是作者结合在图瓦地区的田野工作实践所做的针对俄罗斯民族状况及民族治理的思考。这部分详细介绍了作者访学期间的研究目标：俄罗斯民族状况及中俄环境与小民族生存比较研究。对此，作者搜集了关于俄罗斯及俄罗斯民族状况的翔实的文献资料，通过作者条分缕析的介绍，可以搭建起俄罗斯民族状况的框架结构，也是对第一部分笔记内容的一个学术升华和总结。而关于图瓦调查的田野回望，则是对第二部分图瓦田野实践的归纳整理：不仅有对图瓦共和国、图瓦族的概述，中国对图瓦地区的影响，图瓦族现今的民族认同和国家认同，更有在此基础上提炼出来的学术思考。图瓦族面临的问题，提醒着我们“铸牢中华民族共同体意识”的重要性。

下篇为“文献资料与研究”，包括六部分，大致可划为三块。一为围绕当代多民族俄罗斯联邦国家民族文化状况、民族国家认同形态或俄罗斯国家共同体意识状况议题，呈现在视角、作者民族身份等较具有代表性的三篇译文；二为2010年A.A.尼基申科夫教授应邀访问中央民族大学民族学社会学学院所做学术报告《俄罗斯民族学发展历程》；三为建立在文章作者实地调查基础上、对20世纪90年代苏联解体前后图瓦共和国社会形势，图瓦族社会、民族国家认同研究颇具影响力的论文《苏联解体后图瓦共和国内的民族关系》，以及作者在俄留学期间搜集的俄罗斯图瓦历史、社会、文化研究有关文献资料8篇。