《颜料坊的孩子》也许是一曲关于作坊的挽歌，但在凄美的挽歌中却闪耀着人性永恒的光芒。

《颜料坊的孩子》：关于作坊的挽歌，和人性的永恒光芒

■曹文轩

《颜料坊的孩子》，荆凡著，浙江少年儿童出版社2018年7月第一版，32.00元

《颜料坊的孩子》是一部题材独特的长篇小说。

它写的是苏州城一家有历史的颜料坊以及这家颜料坊主人一家——特别是两个孩子的故事。在我们读了太多题材大同小异的故事之后，看到这样一部取材新颖的小说，会有一种欣喜——一种类似看了太多相同风景之后忽然看到一片独特风景的欣喜。

文学这个活儿，是讲究独特的——好像它是这个世界上最讲究独特的活。还有比文学更在乎独特的吗？我们说一部作品好，说一个作家优秀，独特一定是一个重要的考量指标。

《颜料坊的孩子》做到了。至今，我还没有读到过一部写颜料坊的儿童文学作品。这样，《颜料坊的孩子》就有了存在的理由，就有了吸引我们注意的资质。我们阅读文学作品，从来就喜欢看新的生活领域里所发生的故事——这些故事一定是不一样的。一个作家的幸运，就是他能经常与这些我们通常不会到达的领域相遇——其实不是相遇，是因为他有发现新领域的能力。一些人不住地在写，但写来写去，都是别人看到的老旧领域，怎么写也就是这么回事。荆凡是个文学新人，一露面，就给我们带来一片新的天地，一个新的故事，这表明她是在深刻理解了文学这个活的性质之后才露面的。可以肯定地说，不是她与这片风景的偶然邂逅，而是她知道，一个独特的题材于文学而言是多么的重要。

当下的儿童文学，大多流于戏谑和谐趣，这没有什么可以不屑的。其中一些作品深入理解了幽默的哲学意义和美学意义，为我们创造了艺术品。但大多肤浅地理解了儿童文学的特质，以为儿童文学就是用来戏谑和谐趣的，就是博得孩子哈哈一乐的。美其名曰：童趣。因为如此片面地理解儿童文学的特质，我们已很少看到那些端庄的作品了。看到《颜料坊的孩子》的故事以及对故事的叙述腔调，你会喜欢上久违的端庄态度。一样写了姜思、姜年双胞胎儿女和薛小萌等孩子的天真烂漫和与生俱来的童真童趣，但这一切并不是以牺牲端庄的态度来实现的。一切顺其自然，落落大方，没有刻意，端庄却是由始至终的一种态度。在荆凡看来，这样一个地处古城苏州的古老的颜料作坊，这样一个与艺术和美密切相关的事物，这样一个不久就要消失在历史的滚滚风尘中的事物，在面对它时应当抱有崇敬之心、敬畏之心，不可轻慢，更不可以用一副不正经的腔调去说它，亵渎它。心情应当是纯洁的、凝重的、敬仰的、忧伤的、寂寞的、依依不舍的。

一部世界儿童文学史，并非是一部幽默史。其实，端庄才是它的主要态度——至少是在它的古典时期。比如安徒生，使他永垂史册的，肯定不只是《皇帝的新衣》一路作品，还有《卖火柴的小女孩》《海的女儿》一路作品。

在这个娱乐至上、以笑为先、日益轻薄、不住滑向平面化的时代，也许端庄，才是更宝贵的品质。

这座颜料坊是因美而存在的，它是美的产物，是美的化身。与其说这家人是在运作一座祖传的作坊，不如说他们在不惜一切地创造美和保卫着美。在这家人的心目中，他们的作坊不只是为那些画家提供上等的作画颜料。他们之所以对他们的作坊如此上心，一是因为传统的工匠意识——这种意识使他们对自己所操持的工艺一丝不苟，甚至顶礼膜拜，更是因为他们始终的联想——联想到这些颜料是怎样通过艺术家之手将它们变成美轮美奂的作品而被人类享受的。所以，他们才会对颜料如此着迷，如此精益求精。

这些人生活在一种审美境界之中。这种境界感染了双胞胎儿女，也感染了周围的人。当作坊的主人因操劳、因焦虑过度而意外地离开这个世界时，我们感到了无边无际的忧伤和无奈。

美在当下似乎成了一种奢侈，又被看成是一种矫情。文学居然堂而皇之地回避美、否定美，那些将文字交给美、美感的作品竟然成了一些人的笑话。难道文学与美结伴而行不应该被看成是天经地义之事吗？

也许荆凡只管沉浸在她很自我的感觉里，压根儿没有意识到这样的文学语境，也许意识到了，但因在心中将美奉若神明由来已久，她在这部小说中，始终不忘它的坚实存在，它的无边意义。这部作品中几乎所有人物都与美有关，为美而喜悦，为美而辛劳，为美而焦虑。这座颜料坊，是作者美学情感的栖息之地。

中国文学喜恋作坊由来已久。唐人传奇、宋元话本，就有不少写了作坊。琢玉者、制陶者、卖药者、引车卖浆者等时有出现。到了明代作坊情结更盛。再后来的《红楼梦》是这一情结的突出典型。大观园里的家什有多少出于名匠之手？四大家族的生活是离不开各种各样的作坊的。

这一情结产生的原因是中国本是一个工艺大国。写作坊也就是写生活。但今天当荆凡他们在写到作坊时，却是另有原因的。这些作品的文字底下是藏匿了一个主题的：传统在现代文明的逼迫之下退却乃至消失，在现代人心灵上留下了无法抹去的无奈与伤感。

《颜料坊的孩子》也许是一曲关于作坊的挽歌，但在凄美的挽歌中却闪耀着人性永恒的光芒。

为什么必须是袋鼠妈妈

■江 哥

大家都知道，袋鼠妈妈有一个“随身携带”的育儿袋，如果不是小袋鼠偶尔从育儿袋里伸出小脑袋来，好奇地观看外面的风景，人们往往很难判断，妈妈的育儿袋里到底有没有藏着一只小袋鼠。最重要的是，这个育儿袋对袋鼠妈妈来说十分便利，即使里面藏着小袋鼠，也丝毫不影响妈妈奔跑、跳跃和做别的事情。

所以我想，《我妈妈真厉害》这本图画书选择袋鼠妈妈作为一位妈妈的形象，暗含着这样的意思：妈妈每天都有自己的许多工作要做，同时又时刻在惦记着自己的小宝贝，巴不得每时每刻都能和自己的宝贝在一起。但实际上有没有这种可能呢？当然不可能的。任何一位妈妈在工作的时候，都不可能把自己的小宝贝也带在身边的。这个故事里的妈妈也是这样的。故事一开始就说到了，我的妈妈是世界上最厉害的妈妈，不过，我已经一个星期没有看到妈妈了。但是我们也看到了，妈妈的口袋里，一直放着一张袋鼠小宝贝的照片。这就好比是，在妈妈的育儿袋里，不，在妈妈的心里，时刻都装着自己的小宝贝。

那么，这么厉害的一位妈妈，到底是做什么工作的呢？直到这个故事讲完了，作者也一直没有点明妈妈的职业。这就是图画书作家的机智所在了。图画书故事只有这样讲才格外好玩，才能吸引小朋友满怀好奇地看下去。于是，我们看到了这样一位“厉害”的妈妈：

她走起路来，像长颈鹿阿姨一样优雅；她唱起歌来，像海豚小姐一样动听。妈妈到底是干什么的呢？在小袋鼠的眼里，妈妈有时是调酒师（因为妈妈每天要给旅客配备各种饮料）；有时是清洁工（妈妈要随时收拾餐盘和纸巾等）；有时是搬运工（妈妈时常要帮助旅客存放行李）；有时是售货员（妈妈要推着手推车给旅客运送各种饮料）；有时是厨师（妈妈还要给旅客配送各种餐点）；有时还是医生和护士（当有的旅客突然生病了的时候）。对了，妈妈有时候还会是别人的妈妈（因为旅客中也会有小宝宝，需要妈妈的照料）。

妈妈因为经常在天上飞行，所以她的身份有点像骑着扫帚飞行的女巫吧？而且从妈妈嘴里讲出来的故事，就像有了魔法一样（你们是否注意到，妈妈讲的那本图画书，就是你正在看的这本《我妈妈真厉害》）；妈妈的微笑也可以让所有的人安下心来；最厉害的是，妈妈可以把出行在外的人高高兴兴地送到他们想去的地方……

你们看，“这就是我的妈妈，世界上最厉害的妈妈。”故事讲到这里，最让小袋鼠高兴的一幕出现了：笃、笃、笃……外面响起了敲门声，是的，是妈妈回家了！“你知道吗？ 这次她会陪我整整两天呢！”然后，故事就在这里结束了。

这本图画书的故事，其实十分简单，所有的文字加在一起，也没有多少个字。但是这个故事的题材，几乎是图画书里从来没有过的，至少是很难见到的。

日本图画书专家、出版家松居直先生有一个观点：图画书的文字不仅仅是用眼睛来“阅读”的，更需要用耳朵来“倾听”，所以图画书文字一定要做到简洁、再简洁，明了、再明了，一个多余的字都不能要，而且一定要遵从图画书的原理，尽量用图画来讲故事，充分展现出图画的特长和魅力。从这个标准看，《我妈妈真厉害》做到了。

故事里从头到尾没有一个文字来点破妈妈到底是做什么工作的。但是从头到尾，几乎所有的图画，都在用一个一个无声的细节，告诉了小朋友：原来，我的妈妈是一位“空姐”。每一个细节，都在讲述着文字里没有讲到的情节和细节。还有一些小细节，也在给你“讲故事”。

所以，阅读这本图画书，我们不能简单地只去阅读文字里的故事。更多有趣的和带有暗示意味的细节，藏在一幅幅图画里。

讲述一位“空姐”妈妈的故事，这个题材几乎是图画书里从来没有过的。这就跟这本图画书的文字作者沙沙的身份有关了。因为，沙沙原来的职业就是一位“空姐”，由一位曾经当过“空姐”的妈妈来写这样一个题材，故事顿时就有了一种真实的“亲历感”。

当然，作者沙沙现在的身份不是一位空姐了，而是变成了一位儿童阅读推广人，也是她创办的“沙沙童书会”的主持人。这样看来，这真是一本“跨界”跨得有点大的图画书。我这篇导读文字的标题，应该改为：

不会创作图画书故事的“空姐”，不是称职的儿童阅读推广人。

《我妈妈真厉害》，沙沙/文，姚佳/图，北京少年儿童出版社2018年6月第一版，39.80元

综观当前各种版本的小学语文教材，文学成就颇高的戏曲文学在小学语文教学中踪迹全无。

《中华戏曲文学读本》：戏曲如何进课堂

■张钱江

《中华戏曲文学读本》，何夏寿著，二十一世纪出版社2018年5月第一版，48.00元

由特级教师何夏寿首创并实践的“传统戏曲进语文课堂”教育教学活动，已经风靡全国小语界，形成了独树一帜的“梨园语文”风格。现在，何老师在自己实践研究的基础上，在浩如烟海的中华戏曲宝库中择取了适合小学生阅读的精彩戏曲片段，集结出版30万字的《中华戏曲文学读本》，既是小学语文拓展课程开发的有益补充，更是戏曲这一优秀传统文学进课堂的成功尝试。

何夏寿老师的“本工”是儿童文学教学，开展戏曲文学教学可以说是“反串”。但是，无论是一炮打响的《草桥结拜》，还是后来的《打进匪窟》《拒劝》等课例，以及后来自创剧本开发的戏曲童话课《小猫钓鱼》《去年的树》等，都带着鲜明的儿童化倾向，可以说为儿童自然地亲近戏曲这一中华优秀传统文化找到了绝妙的结合点。而这，在专门为小学生量身定制的《中华戏曲文学读本》中依然一以贯之。

戏曲以辞韵皆美的剧本，紧凑精彩的剧情，充满张力的表演，个性鲜明的人物，韵味醇厚的唱腔，成为中国五千年历史长河中璀璨的一抹，和古希腊悲喜剧、印度梵剧并称为世界三大名剧。

但是，综观当前各种版本的小学语文教材，文学成就颇高的戏曲文学在小学语文教学中踪迹全无。以人教版语文教材为例，整个小学阶段只有一个话剧剧本《半截蜡烛》（五年级教材）。严格意义上说，话剧是舶来品，不是我们民族文化的“血统”。而跟戏曲搭点边的只有六年级上册的一首元曲小令《天净沙·秋》（元代白朴作品），一共28个字。也就是说，整个人教版小学语文教材中没有一篇戏曲选文，戏曲在教材中是缺失的。而和诗词、国学经典、名著等纷纷进入小学语文课堂，成为教学拓展的热闹现象不同，戏曲文学拓展也乏人问津。

戏曲是中国历史悠久、传播广泛的传统艺术，有着广泛的社会影响和群众基础。笔者既是一名小学语文老师，也是一个执着的戏迷，得以因戏结缘，立雪于何老师门下。在无数次的梨园语文教学交流中，我们发现我们的童年都曾沐浴过戏曲的雨露，更发现了我们的语文素养成长与大量的戏曲欣赏是分不开的，尤其是戏中的唱词与念白。

在《中华戏曲文学读本》中，何老师选择了京剧、越剧、绍剧、豫剧、昆剧、黄梅戏、秦腔、河北梆子、花鼓戏等9种在全国较有影响的剧种中的48部戏，以精彩片段呈现的方式给小学生的戏曲阅读打开了一扇大门。这么多的剧种、剧目集中在一本书中，不要说对学生是一种课外阅读的补充，哪怕是对戏迷大朋友也是一份饕餮大餐。

由此可见，何夏寿老师编写的这部厚达375页的大著作，是不搞噱头，不耍花枪的，以朴素的“剧本片段”“剧情梗概”“名段赏读”“曲苑杂谈”“戏曲俗语”等栏目，提供了丰富的戏曲文学样本和大量的传统戏曲常识，真正让小学生以语文的方式进入梨园，引导他们爱上戏曲这门优秀的传统文化和戏曲中的文学，是一场全面优质的戏曲文学体验。

早在2015年9月，国务院办公厅就出台了《关于全面加强和改进学校美育工作的意见》，其中明确提出要让戏剧、戏曲进入校园。2017年1月，中共中央办公厅、国务院办公厅又联合下发了《关于实施中化优秀传统文化传承发展工程的意见》，要求推进戏曲进校园。中华戏曲的传承、进校，是一项综合工程，何老师从语文学科的特点出发，从故事、唱词、文化传统等方面寻找到了恰如其分的结合点，为戏曲真正进入课堂，进入小学生的阅读圈提供了真实的可靠的“剧本”。

戏曲是我国传统文化的重要组成部分，集文学、音乐、美术、演唱、舞蹈、杂技、武术等于一身，擅长用艺术的手法反映人世百态，描摹社会万象，从感性和唯美的角度，讲述中国故事，传递中国文化，书写中国人的审美心理。戏曲剧本是一种独特的文学形式，它的语言在主题思想、体裁、语言、表达（人物塑造、故事安排）等方面具有独特的语文阅读价值，大多由文学大家（如汤显祖、王实甫、关汉卿、李渔等）创作而成，简洁、生动、有韵律，真实而确切地反映着广泛的社会生活状况和积淀下来的生产生活知识与经验，是老百姓生活与工作中有情有趣有味的“百科全书”。

很多人对戏曲的印象就是陈旧、拖沓，其实不然。在《中华戏曲文学读本》中，我们可以看到低年级小朋友喜欢的神话戏，也可以欣赏到高年级同学熟悉的名著戏，共有12个品类，以主题化方式选编，且都配有单元导语，符合小学生的语文学习习惯，因为教材也是这样编撰的。

具体到每一个选编内容，每一出折子戏（或片段）都是以剧本的方式呈现，这是孩子们日常几乎未有接触的一个文学样式。而戏曲剧本与一般剧本还有一个最大的区别，那就是拥有精炼、精美，富有传统意韵，集聚古典文化的唱词，读来朗朗上口，当然，更可以饶有趣味地学唱一番。这册书中类别众多的戏曲剧本，一定会让小学生认识到中华戏曲文化的丰厚博大，在其中感受文化、了解历史、走近传奇、理解人物、品读悲欢、体会情感、明辨是非、汲取智慧。他们会发现戏曲故事的记叙方式是独特的，以人物语言与内心独白可以组合故事的发生、发展、高潮与结局；也会发现戏曲剧本有固定的编写格式，包含了唱词、对白、背景、表演提示等板块；还会发现戏曲剧本独特文体特点、语言表达形式及唱词优美的节奏感与韵味，增强文学阅读的趣味性，在新奇与快乐中促进语文素养的进一步提升。

而作为每一个剧本片段阅读必要的补充，剧情梗概可以帮助小学生了解整个故事；名段赏读提取了所选剧本片段中最精华的部分，且多为唱词，可以进行深一步的品味、赏析；曲苑杂谈是对剧种、剧目、作者、演员等的介绍，知识面广博；戏曲俗语介绍了出自戏曲的熟语成语。另外，还配备了必要的注释，以及精美的戏曲插图。这些补充的阅读内容涵盖面广，而小学生又天然地喜欢接触新鲜事物，对于这样全方面的戏曲文学阅读，他们一定会感兴趣。

富有趣味的阅读过程，会使小学生们感受戏曲语言的独特魅力，理解文字所传达的情理义趣，丰富传统文学知识并积累运用，促进自身语言表达力的提高，更能激发戏曲文学阅读的兴趣，濡染传统文化，提升文学素养。

细心的读者一定会发现，《中华戏曲文学读本》中的每一课，在名段赏读后都有两三个围绕所选剧目的小问题。是的，这不仅是一本有趣的读本，也是一册实用的教材，更是一门独特的小学语文拓展课程，方便教师开发使用。

通览整册读本后，站在语文教师的立场，本书的编写很适合进行教与学的开发。

可以开发成阅读拓展课。戏曲文学是优秀的传统文学样式，理应成为阅读的补充，以此提升学生阅读的品质与深度。读本中选取的戏曲片段都来自经典曲目，是经过时间积淀的优秀文学作品，涵盖了历史、传奇、文学、地理、音乐、美术等知识领域，对于学生的阅读拓展大有好处。

可以开发成语言积淀课。戏曲剧本中的念白、唱词有着特殊的古典文学意蕴，别具韵味的传统语言气息。它们如同古诗词，可以适当引入吟诵（如京剧中的韵白），以抑扬顿挫的声音变化去体会戏曲语言的音韵美，在一吟一诵间感受古典语言的魅力。

可以开发成表达品味课。因为在戏曲剧本中，除了学生已熟知的比喻、拟人、夸张等表现手法，会更多地使用到典故、古诗词、虚实结合、意境渲染、心理独白等。可以通过诵读、念白、欣赏、品鉴、比较、仿写、创作等方式，引领学生关注戏曲剧本不同于其他文学种类的表现手法，关注修辞技巧、结构呈现、内容表现、细节描述、虚实彰显、大胆想象，以及文化内涵与底蕴等。

可以开发成审美提升课。现代社会是“浅阅读”时代，带着古典文言韵味的戏曲剧本更为孩子们所不知。但作为阅读的引领者，我们有责任将更多更好的作品推荐给孩子们，将戏曲中千百年来所传达的真善美和保留下来的优秀的古典传统文化遗存等正能量元素进行提炼，以此提升他们的审美情趣，帮助他们提高语文的鉴赏力、辨别力和审美力。

父亲的童年，把我们带入另外一种年代。

爸爸也有小时候

■小 山

《爸爸小时候》，孙卫卫/著、元无有/绘，明天出版社2018年5月第一版，20.00元

自古以来，父子之爱都感人至深。父亲也是一个男孩子成长最好的老师。但是，如何理解父亲，怎样建立父子间的理想关系，却是普天下父母亲都经历和面对的问题。本该天然的默契，也会常常出现悖谬或逆反，父子失和的悲剧可以说是人类最大不幸，现实生活里并不少见这种深入骨髓的伤心。避免家庭产生裂痕和隔膜，需要儿子（或女儿）对父亲有细腻的认识和体恤的爱心——找到这把父子心灵相通的钥匙。孙卫卫的近作《爸爸小时候》，给了我们一份有趣的答案。

文本并不复杂，读下来，就像翻阅一本老相册。在我们眼前的是一个垂髫小孩，我们跟随他的眼睛和耳朵，重温“老相册”的经典镜头，旧日时光不但没有蒙尘模糊，而且由于感情的提纯，每一帧“相片”都散发了温暖的光泽。亲情的故事，是从“爸爸你讲”的要求开始的，这稚嫩的恳请带着乳香和口水的天真，一下子就让父子之间亲如一人。那些过去时间里的一幕幕，是父亲的童年，把我们带入另外一种年代，是家庭的历史，是血脉承袭的有根有源。然而又不是一份过期的记录，由于孙卫卫的创作技巧十分美妙，他把父亲儿子的故事同框地嵌合，读者会被父子情深紧紧抓住，从头至尾的阅读都在感同身受的浸染下，提升了对亲情至纯的深切体悟。看了这本小书，对小读者们来说，会穿越时光隧道，进入“桃花源”般纯朴的过去，充分地见识那时的生活原生态；对成年读者则是逝去童真的一次重返，无疑会得到某种程度的父爱升华——不是无意义的回忆，乃是再认识的重振。

怎样才能契合地爱，体贴地爱，如果没有对父亲生命轨迹的仔细辨识和确认，如何能领会和领受父亲对孩童的无形的影响？这影响不能单是言教身教的发力和用心，还需两者之间有一个灵魂的通途，那就是孩童对父亲“原来你是这样”的一声惊呼，这才能够彼此会心一笑，彼此拆掉阻隔！父子同心，基于彼此的认可和接纳。《爸爸小时候》文字尽管不多，却相当暖心地让读者被这样的亲情之光照耀。

孙卫卫的文字，朴质，简洁，生动。有功力的创作，才可以做到返璞归真。在他的笔下，爸爸在老家土炕上出生，爷爷请医生骑着旧自行车狂奔，太爷爷太奶奶所养的牛猪猫鸡的性格，童年爸爸玩玩具、淘气、吃药、养蝌蚪、胆小的情形，都用字准确地还原了老年代的样貌，是忠实于生活的写作。例如，爷爷骑着重型28自行车带着接生的医生回家，“回来是上坡，爷爷几乎是站着去蹬脚踏板的。”太奶奶养猫，“那时候养猫不是为了好玩，而是让它去捉吃粮食的老鼠。”“猫白天吃老鼠，它喜欢叼到僻静处，背对着人，独自享用。”爸爸喜欢小蝌蚪，“他喜欢小蝌蚪在水里游来游去的样子，他不喜欢青蛙，他害怕青蛙的样子。”胆小的孩子确实害怕青蛙的长相，连我在童年也有体会。

孙卫卫从少年开始写作，执着地奔走在文学的道路上，一直潜心汲取他人的长处，名家也好，同辈人也罢，孙卫卫虚己的态度感动了不少同行。对前人著作的揣摩，对自己文字的千锤百炼，使得孙卫卫的创作留下扎实的脚印。今天的这本新作，依然有种沉稳的气质。只是这次他在讲述旧日童年的过程中，我看到他捕捉细节的艺术能力更进一步了。