



怎样学写古诗词——格律

■徐晋如

古人把写的字称作心画,写的诗称作心声,诗词都首先是声音的艺术,是通过语言的组织、声音的调配来抒情达意的。

诗词声音的调配主要有两方面,一是调平仄,二是押韵。我们汉语有着丰富的声调,作为现代汉语的标准语的普通话,有阴平(第一声)、阳平(第二声)、上声(第三声)、去声(第四声)四种声调,在很多地方特别是南方的方言里,声调分得更细,表现力也更强,比如江苏南部、上海和浙江省通行的吴方言,就有八种声调,而广东话则有九个声调。声调越多的方言,保留古代的语音特征就越多,也就越接近唐宋以前的读音。说广东话或者讲吴语、说客家话或者潮汕话……的朋友,一定在小时候就发现,用普通话念诗读词,很多时候都觉得不押韵,而一旦用自己的方言去念,都觉得读来要顺口得多,就是因为南方方言相对北方话,普遍更接近古音。不过,古人把复杂的声调化繁为简,仅把汉字分为平、上、去、入四个基础声调,又把上声、去声、入声单独算一组,称为仄声,与平声字相对。仄就是不平,仄声字的发音不像平声字那样曼长平稳,而是有高低、长短的变化。无论作诗填词,还是写一副对联,都需要掌握平仄的知识,平仄是最基础的国学常识,掌握平仄说明一个人拥有了最基本的传统文化修养。

入声字最为特殊,它的发音特别急促,带有爆破感、摩擦感、阻塞感,在北方方言区已基本消失,普通话里更是毫无踪影。然而读古

诗词,如果不能分辨入声字,很多独特的声情就无法体会了,不能不说是一种巨大的遗憾。像中小学时大家都学过的曹操的《七步诗》、苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》、柳永的《雨霖铃》、李清照的《声声慢》,都押的是入声字的韵脚,如果不知道这些人声字怎样读,是感受不到这些诗词的激越凄厉的声情之美的。北方的朋友,如果您身边有广东人、上海人、江苏人、浙江人、福建人……请他们用家乡话给您念一遍这几首作品,您自然会认识到普通话或北方方言在诵读古诗词时的严重不足。

凡是入声字都属于仄声。但因为北方很多地区入声字消失了,有的入声字变成了去声,比如“鹤”“客”“目”等,有的入声字变成了上声,比如“谷”“乙”“朴”等,还有的人声字干脆变成阴平或阳平声,比如“一”“十”“白”“惜”“节”等,这就使得北方人在读古词时无法正确发音,也就难以正确分辨一个字到底是平声还是仄声。北方人在学诗词时,要付出比南方人更为艰辛的努力,便缘于此。其实,只要想想南方人学普通话,怎么也发不翻舌音和入鼻音时的痛苦,被人声字折磨的北方人就该心平气和了。

调平仄就是把平声字和仄声字按一定的规律予以调配。比如王之涣的《登鹳雀楼》:

白日依山尽,
黄河入海流。
欲穷千里目,
更上一层楼。

就是按照“仄仄平平仄,平平仄仄平”的格式来调的平仄。加圆的字代表可平可仄。这首诗中的入声字有白、日、人、欲、目,一这六个字,特别要注意,不能把白和一这两个字当成平声字。

词的平仄是以词谱为标准的。像蔡伸的《十六字令》:

天。休使圆蟾照客眠。人何在?桂影自婵娟。

词谱就是“平。仄仄平平仄仄平。平仄仄,仄仄仄平平。”

诗词都要讲押韵,一般来说,——凡是这样说的时候就意味着会有特例,但我们现在还不需要去掌握——相邻或相隔的句子,其最后一字韵母和声调相同,就是押上了韵,这些韵母和声调相同的字,叫作韵脚。比如上诗的韵脚是流和楼,上词的韵脚是天、眼、娟。只有调配好平仄,押上了韵,诗词的声韵才会谐和。

平仄与押韵的规律就是诗词的声律。有人称之为诗词格律,这一说法是不对的,在古人那里,格与律是两个完全不同的概念。

所谓的格,是指一种文体应该有的风格,它是根据这种文体当中的经典作品,而确立的一种无形的标杆。

而所谓的律,则是戒条,是一种文体不可凌犯的清规戒律,一旦违反,就不是这种文体了。比如写作律诗而出现平仄不调、不押韵、不对仗的情形,就绝不能冠以五律、七律之名;又如你填一首《满江红》,却肯依照《满江红》

的词谱来填,只是字数对,那大概只能称为“满江黑”。

诗的声律很简单,只是几个固定的公式,词有词谱,照着词谱规定的平仄去填字就是了。但为什么很多人却觉得,按照声律的要求去写诗填词非常之难呢?原因很简单,因为词汇量不够。比如你想表达秋天的意思,但诗里规定第二个字要用仄声,如果你想起西陆这个词,你肯定觉得声律太难啦!又如你想写长城,但诗里又要求是两个仄声,如果不知道长城又称紫塞,就会一筹莫展。还有一些字,在表达一种意思时念平声,在表达另一种意思时念仄声,比如“思”,表示思考、思念,念平声,但表示悲伤、表示一种情绪,就要念去声,变成一个仄声字了。李商隐的名句:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。”按照声律的规定,思华年三个字的平仄必须是仄平平,所以这里的思就去声。思华年就是悲华年,李商隐为什么不用悲华年而用思华年呢?就因为悲是平声字,在这里出律了,要改成意思一样但却是仄声的思字。类似的情况非常多,都需要在平时阅读时多加留意。如果一个人读书太少,积累的典雅的词汇不够,就可能真正掌握诗词的声律,也就只能写出毫无诗味的口水诗。

但相对而言,律的问题算是简单的了,而格的问题,才是学诗词最该下工夫去解决的。曾见有人填了一首《沁园春》,我指出《沁园春》这个词牌,上下片一字领后面的四个四字句,都应该对仗。比如:“新月华收练,晨霜耿耿;云

山摘锦,朝露溥溥。”(苏轼)一字领的“渐”后面,第一句和第三句对,第二句和第四句对。又如“向落花香里,澄波影外;笙歌迟日,罗绮芳尘。”(贺铸)一字领的“向”后面,第一句和第二句对,第三句和第四句对。还有“正惊湍直下,跳珠倒溅,小桥横截,缺月初弓。”(辛弃疾)则是四句互相对仗。其人辩解说,古人很多也不对仗,且通过网络搜索,拉出长长的一个单子,都是古代无名氏或虽有名有姓,却在词史上绝无地位人的作品。这就是不明白诗词乃至一切文体的“格”,是由经典的作品铸就的,读经典太少,学古不足,就像是照猫画虎,怎么也画不出老虎的气势来。

什么是经典的好诗词呢?最低限度,《唐诗三百首》《宋词三百首》都得熟读。《唐诗三百首》有一个最好的版本,是喻守真先生所著的《唐诗三百首详析》。该书对每首诗的评析都很简练,但都是从创作者的立场出发,分析诗的谋篇布局和写作技巧,很便于读者学习。而《宋词三百首》,则以词学大师夏承焘先生的选本为佳。该书充分注意到宋词的不同风格,学词者循此而入,可免径过窄之讥。当然,这仅是对初学者入门的要求,想要写出不负时代的优秀作品,必须要有“板凳甘坐十年冷”,博览百家,枕藉历史的精神才成。

“读历史的味儿,攥人生的劲儿!”

中国最会讲故事的爸爸 这样给孩子讲历史

“市面上不少写给儿童的历史读物,虽然图文并茂,但只是提纲式的简介,缺乏情节或仅一带而过。……《史记》等经典文本又显得艰深乏味,孩子根本看不懂。”不少家长认为当下真正符合孩子阅读口味的历史读物少之又少。

《凯叔讲历史》恰恰是从孩子兴趣点出发讲故事。书中用了大量对话,注重营造“临场感”,周公吐哺的故事我们都知道,见于《史记》卷三十三《鲁周公世家》。“周公戒伯禽曰:‘我文王之子,武王之弟,成王之叔父,我于天下亦不贱矣。然我一沐三捉发,一饭三吐哺,起以待士,犹恐失天下之贤人。子之鲁,慎无以国骄人。’”

有些书里说得很通俗易懂,直译原文:他是一个负责的人。有时候吃一顿饭,要三次放下碗来处理公务;有时候洗一次头,要三次停下来接见客人。

凯叔是这样讲的:

一天清晨,周公府外的柱子后面藏着一个年轻人。这人身穿白色长袍,脸色暗沉。他抬了抬胳膊,摸了摸藏在左袖筒里的铜匕首。

这时,周公府的大门打开了,一个家臣开始清扫庭院。年轻人将匕首藏进袖子里,走了过去。

“听闻周公礼贤下士,今日特来拜见,烦劳通传。”年轻人恭敬地说到。家臣微微点头,恭敬地将他带到前厅。刚站了片刻,就听见急匆匆的脚步声传来。来人一身素色长衫,表情和善,手里捏着自己湿漉漉的头发。他对年轻人点头微笑,边走近,边轻轻地放下湿头发,拱手行礼。

此人正是周公姬旦。他正在洗澡,听闻有人来访,来不及擦干就急忙出来见客。

……

又有一次,家臣前来通报:“禀主人,上次那个身穿白色长衫的年轻人又来了。”

周公一听,急忙把刚吃进嘴里的食物吐到碗里。他放下碗,拿起水杯漱漱口,又对夫人说:“我去去就来。夫人,你慢用。”

夫人刚要开口,周公已经不见踪影了。她看着周公离开的方向叨念道:“你把嘴里的东西吃完再去也不迟,真是个不知变通的人呢。”

这一次年轻人远远地看到周公走来,就先拱手施礼。周公快步走过来,向年轻人还礼。

就是这样,凯叔讲历史故事时,把典故放到具体场景中,拒绝简单的平铺直叙,用人物对话和行动推进情节发展。不能讲的故事不是好故事。《凯叔讲历史》里的每一篇故事,都可以让家长和孩子绘声绘色地讲出来。

中华上下五千年浩瀚的历史,丰厚而博大,如何给孩子选故事呢?有一个重要的标准不能忽略:从人性美好的立足点出发。历史中关于权谋等阴暗面的情节,血腥、暴力的情节都不宜传达给孩子。所以在给孩子讲历史故事时要格外注意,过滤掉不适合孩子看的内容,把积极正向的故事讲给孩子。

“凯叔讲历史”系列第一辑精选了116个情节完整、引人深思的故事,故事主人公以积极正能量为主。态度客观,希望孩子在故事中,汲取成长的力量!

不带个人色彩的点评,作者在历史框架内展开合理想象,用故事构成了一个相对独立的历史空间。孩子进入其中了解来龙去脉,随着场景转移和情节发展,情感也随之发酵。这套书践行“从人性美好的立足点出发讲故事,给孩子播下美好的、善良的种子”。讲历史中重大的人和事,让孩子获得的不再是一串串数字和朝代更替的常识,而是闪耀的精神和浩然之气。

(燕 婵)



《凯叔讲历史》,中信出版集团

中国智慧的力量

■肖永明 殷 慧

郭齐勇先生是受人敬仰的中国哲学史领域的学者,几十年来一直致力于中国哲学研究和教学,著作等身,桃李芬芳。先生《中国人的智慧》大作在古稀之年撰成,功力深厚,新见迭出,有力地强调和凸显了中国哲学与人文传统的主体意识,引人注目、发人深省。此书深入挖掘《周易》等经典意蕴,深得先秦子学、魏晋玄学、佛教禅学和宋明理学的堂奥,论述了作为我国文化基因的主要学术流派儒、道、墨、法、名家的重要代表人物的主要思想与方法,重视对孔子、老子、孟子、庄子等大思想家的深入探讨,从中可以体会先圣先贤的问题意识、提问与思考方式、分析与解决问题的能力,以及面对理论与实际困境难题的应对之方,能帮助读者走进具有原创性的古代大哲的心灵世界。多年来我们一直受惠于先生《中国哲学智慧的探索》《中国儒学之精神》《儒学与现代化的新探讨》《中国哲学史》《熊十力思想研究》等诸书的引领,而本书是郭先生在诸多研究著作的基础上撰写的深入浅出、集大成之作,包含着极其丰富而深邃的人生、管理、生态、伦理的大智慧,值得我们去细细咀嚼、思考,相信读者也能从中得到不少启迪,用以滋润自己的生命。

情怀——

细细品读此书,我们一方面能够领略中国古代先哲的无穷智慧,这里涉及到先秦子学、魏晋玄学、佛教禅学和宋明理学,代表人物是:孔子、老子、墨子、孙子、孟子、庄子、惠施、公孙龙、荀子、商鞅、韩非、王弼、嵇康、慧能、马祖、朱子、王阳明等,另一方面也能感受作者以“中国人的智慧”作为书名所传递出的良苦用心。作者反复强调,中国智慧的不同寻常之处,不是厚黑学,“中国的智慧,不是雕虫小技,而是泱泱大国堂堂正正的大智大慧”。郭先生写作了《中国哲学史》之后再来写本书,他大声疾呼:“中国哲学史就是中国人最重要的智库!”先生主张走进具有原创性的古代大哲的心灵世界,学习、理解作为我国文化基因、历史上主要学术流派儒、道、墨、法、名家的重要代表的主要思想

与方法,认为中国古代的思想家们正是将宇宙、社会、人生的思考,内化为自身的精神生命,并用以指导他们行为的过程中所产生的智慧。因此作者主张,“对待我们民族的祖宗所创建、赓续的民族精神的心态上,我们提倡一种温情和敬意的态度,而不能像近世大批判运动那样,作断章取义的毁辱、歪曲。”此书致力于阐发、弘扬中华智慧和精神之瑰宝。作者有着中国哲学的深厚学养和智慧,又能用平实有力、生动活泼的语言娓娓道来,充满了浓郁的中国情怀,亲大众、接地气,能满足有志于了解中国智慧的管理者、执政者、教育者等广大国学爱好者的需求。

特色——

首先,关于中国智慧,作者有着深刻的问题意识。郭先生参照阿德勒写的《西方的智慧》和罗素的《西方人的智慧》,观点鲜明地指出,“今天讨论中国哲学或中国智慧,我们反对不假反思地将西方哲学范畴应用于中国古代文本,我们也反对完全把中西哲学范畴看成是绝对对立、不可通约的”。这一思考实际上立足于中国智慧的现代价值:对中国和全世界文化的贡献和意义。作者循着这一思路,不断思考:中国悠久历史的沉淀下来的优秀中国思想者的智慧,突出代表为一位璀璨夺目的思想家的智慧。这些先哲的智慧,与同时期西方先哲相比,有哪些特点呢?比如同时代中西哲人的思想之间有何异同,郭先生高屋建瓴地总结:“与古希腊哲人相比,先秦儒家特别是孟子对老百姓民生的关注是非常突出的特点,然而小民的生活基本上没有进入古希腊哲人的视野;与西方传统政治文化相比,中国文化、儒家对政府的教育职能,特别是对百姓实行道德教化的要求,也是显著的特点,传统西方之政府职责中,基本上没有教育并提升民众的知识与道德水准的约定。”作者在字里行间不断地贯穿自己的观察和思考,认为中国人的智慧,是在中西比较的宏大视野中凸显出来的。“与西方哲学重外在超越,以理性来追求价值之源不

同,中国哲学重内在超越,价值之源在天,也在天所禀赋的人性于个体自己的心中。心灵之家而不是超越的上帝,亦成为根源之地。西方宗教与哲学强化了超越界与现实界的分裂与紧张。中国没有西方意义上的宗教,中国哲学代替了宗教的职能,但它把理想境界与现实人生统一了起来,通过“为仁由己”“尽心知天”的内倾路径(而不是外向路径),把事实(或现实)世界与价值(或超越)世界统一了起来。”郭先生在书中总结了中国哲学智慧的六大特点:一,存有的连续与生机的自然;二,整体和谐与天人合一;第三,自强不息与创造革新;第四,德性修养与内在超越;第五,具体理性与象数思维;第六,经世致用与知行合一。这些中国哲学的智慧,不是讲堂教授的知识游戏,而是具体人的活生生的人格生命,既是中国特色的哲学智慧,也是在中国历史和社会中历练出来的生存智慧和生活智慧。这些智慧值得珍视,它们的价值和意义仍能为全世界的现代人提供借鉴。

会通——

郭先生在阐释每位思想家和学术流派绚烂多彩的哲学智慧时,在凸显他们各自思想特点的同时,特别注重思想之间的异同、联系、会通。例如,郭先生认为,儒家的“诚恕”之道与道家的“齐物”之论可以互释。儒家“谦让”与道家“不争”,同样是个人修养的重要工夫。以人为文化特征的儒家与以返朴归真为特征的道家相反相成,互补互济。郭先生强调,儒道智慧的互补,和而不同,共同创造了中华智慧的绚烂多彩之处。

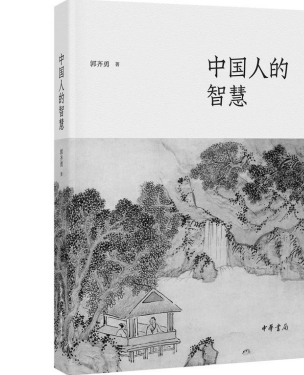
再如,同是道家,老庄道论有何联系与同质呢?郭先生认为,老庄在“道”范畴的基本涵义,“道论”之基本架构,体认“道”的方法以及人生修养之工夫与境界论等方面都是相同或相近的。而老庄道论之区别与差异,主要在于:第一,老庄道论有不同的侧重。老子在宇宙生成论或本体宇宙论上有偏重,庄子道论则偏重在精神修养的工夫论与境界论。第二,相比较而言,老子道论更富有原创性,更为简约,更有包

容、暗示性,涵盖面更大。第三,在精神境界上,庄子更为圆熟。在表达方式上,庄子更加活泼、巧妙。第四,在思想范式上,庄子关于道无所不在,“道”内在于一切物之中的思想,对于后世学者吸收佛学,发展出宋明理学,具有重大意义。经过这样仔细的辨析和分疏,老庄道论的异同之处就非常清晰明白了。

再如,关于儒佛之间的会通,郭先生将马祖与孟子思想联系起来谈:“慧海被马祖掀翻,习心偶歇,而本心之明,乍尔呈现。但恐妄习潜存,仍然障蔽本心之明。因此,保任之而勿放失是十分重要的。这正是孟子‘求放心’之本意。”郭先生始终认为,禅宗与儒家是相通的。“马祖把佛还原到人的具体生命中,又把人的凡俗生活安顿在佛的境界之中,使有限的个体透过与佛同体的内在生命的发掘,体悟到心性的空灵与自由,从而超越限制,通向永恒。”再如,此书非常注重思想之间的联系,比如在分析王阳明思想的来源时,就将其放在整个宋明理学的框架中予以勾勒和凸显。这些中国智慧的异同、联系、会通的揭示,一方面表明中国人的智慧是在交流、碰撞中产生、激发的;另一方面也说明中国智慧的创新与发展,就是在共同交流中求同存异、显示个性与突出自身特色的。

力量——

中国智慧从何而来?圣贤好学不倦、薪火相传、创发不已。因此今天我们阅读此书,既能感受到往圣先哲们智慧的强烈感染力,同时也特别能感受到郭先生用自身的生命去体认、实践中国哲学智慧所产生的振聋发聩的力量。简单地说,中国智慧有力量,讲授中国智慧的人有力量。意在笔先,力透纸背,我们在阅读此书时不时能感受到。作者曾说:“不选择仁德的境界,能算是智慧的人吗?”这一反问,有醍醐灌顶之效——有智慧的人,不是乡愿之人,不是好好先生,而是有着仁爱的情怀、鲜明的立场、清晰的观点、自由的选择!郭先生在剖析法家思想时,提到法家只讲功利,鼓吹暴力专制,严刑峻法,刻薄少恩,以赏罚二柄驱使使



民,不讲道德价值与终极信念,虽可以行于一时,然不可以长久,非长治久安之正道。另外,郭先生对儒家有着深刻的体认,如“儒家有对天、天道、天命的尊崇与敬畏,儒学具有一定的宗教性、超越性,儒家的礼,包含了对昊天上帝至上神灵,对天地山川自然神灵与祖宗神灵的礼敬礼拜,此亦为尊重人与人文的源头,儒家有终极关怀与信念,以之安身立命”。郭先生是国内著名的熊十力研究专家,探索儒学哲学思想智慧经年,能够透彻地理解并诠释出“此中真意”。同样,我们在阅读时,也能体察到先生从往圣先哲身上体认到的智慧——“这个时候朱子在衣食住行等日常行为中都透露出一股神圣之意,所谓即平凡而神圣,其气象从容中见出虔敬,温然中透着坚毅,朴实中蕴含着厚重,博大而不失深邃,和悦且谨严,一股和煦温暖之意充盈在其光辉中,他用生命树起了人格的典范,沧桑激越终究化为心灵的丰饶和平静,可谓从容中道真正地做到了以身行道。”“从这些充满激情和敬意的语句中,我们能感受到这种常年在中国哲学研究浸润下先生的追求与志向。这就是如何学习、体认、实践中国智慧的态度,始终保持欣欣然入乎耳、著乎心的态度,从而博学者,审问之心、明辨之、笃行之。”

近些年来国学热的兴起,郭先生常常风尘仆仆、振臂疾呼,不断传播人生智慧、管理智慧、儒家智慧等等,做着正本清源、好学力行的学问,正是这种对“生命的学问”的追求,既注重高远精深的思想追求,挖掘“极高明”的学问,又主张“平常心是道”的“道中庸”理念,不刻意追求外在超越的理念,而是将其生命的智慧纳入日用常行之中,从而使人们喜闻乐见,有着强烈的感染力与影响力。

(本文为作者为湖南大学岳麓书院教授)