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读书人的精神家园

三国故事国人几乎耳熟能详。

从前，其传播途径主要是三国戏或

饭后茶余的口传叙事。我这一代人

读过《三国演义》的已不在少数（包

括儿时阅读的小人书），现在读小说

之外还有影视作品，还有年轻人喜

欢的电玩《三国杀》之类。据说，现

在有些年轻读者更热衷于寻踪溯

源，从《三国志》和其他史著中去挖

掘更多内容。这些形式各异的文本

提供了许多自我复制和迭代变异的

三国故事，足以构成一个巨大无比

的叙事迷宫。

我很早就着迷于此。作为一个

巨大的文化存在，它足以笼罩许多人

的精神世界，它以令人喜闻乐见的叙

事内容，将某种古老的意识形态植入

你的心灵。小时候听长辈说，吕布好

端端的毁在貂蝉手里，后来关大王月

下斩貂蝉，就是要斩去祸根。那时还

不大能理解“红颜祸水”的古训，只是

在书里找来找去没发现关公跟貂蝉

有何牵扯，心想这肯定不是全本。许

多年后才知道，三国故事有许多小说

之外的文本，每一种讲法都有它背

后的话语支撑。

自王国维作《红楼梦评论》之

后，人们对中国古典小说逐渐有了

比较深入研究。但具体说到《三国

演义》，说深说浅都是绕着说，譬如

做文学史的不会忘记告诉你“尊刘

抑曹”如何违背历史真实。历史不

怎么强调人格与情感因素，如果说

历史就是陈寿笔下的成王败寇，小

说讲的却是不以胜败论英雄。按照

小说的叙事逻辑，你会怀疑那种具

有“合法化”功能的历史叙事，因为

悲情和无奈之中有着某种精神诉

求。小说里讲忠勇节义，讲“汉贼不

两立”，过去尽被斥之“封建糟粕”，

现在怕是又引为“传统美德”了（或

既是糟粕又是美德，他们熟悉学术

的辩证法），反正很少有人根据小说

文本考察这套话语的伦理架构。

其实，五四一代文化人就不喜

欢“忠勇节义”这套叙事话语。鲁迅

在《中国小说史略》《中国小说的历

史的变迁》的论述中，对《三国演义》

评价明显偏低。钱玄同将之视如

《说 岳》一 类 ，认 为 作 者“ 文 才 笨

拙”。胡适基于三国故事能使妇孺

皆晓的事实，称其“魔力”不小，却也

以为文学价值不高，将之归入“二流

以下”（《再寄陈独秀答钱玄同》）。

不过就当日情形而言，自亦不必苛

责前贤，那时候他们亟欲鼓吹文学

改良（或是革命），寄希望于新文学，

对此不遑细辨。

我最早的一篇学术文章是《曹

操形象的研究方法》，是我的大学毕

业论文，一九八二年发表于《文学评

论》。文章主要论证不能以评价历史

人物的标准评价文学人物，当时有些

学者要维护七十年代“评法批儒”给

曹操指定的政治形象，究诘小说（毛

本）如何歪曲了曹操。我觉得小说里

的曹操符合其角色定义，是书中塑造

最好的艺术形象，我藉此论证文学的

自身规律，是从艺术和审美角度立

论。八十年代初期，文学理论与批评

亟欲摆脱政治束缚，对文学本体的关

注亦是一种学术风气。

以后很长时间，我没有再写过

有关《三国演义》的文章。不过隔一

两年会重新翻阅这部小说，只是兴

趣而已，当然我对中国古典小说的

兴趣不止这一种，出于兴之所至的

阅读自然不是学术研究的意思。我

知道，真正搞古代小说研究的多半

不会据守文学本体，那种学问大抵

在文本之外，自亦不必沉浸于文本

解读。但我有时会想到小说的意义

生成，想到叙述与叙述对象的关系，

想到《三国演义》作为一种叙史方式

对历史的重述与误读……

过了二十多年，我才意识到，完

全据守文学本体也是一种局限，因

为《三国演义》这样的讲史小说本身

不完全是文学文本，亦须从历史和

伦理的角度去认识。而且，这部小

说与历史的关系很复杂，不仅对应

汉末三国的历史状况，它所要表达

的东西也带有三国叙事文本衍变过

程以及小说成书的历史因素。

岁月老去，思虑散逸。胡乱地

想来想去，倒是不断开通文本解读

的路径。

十年前有一阵重读《三国演义》，

开始关注过去未予重视的另一个视

角，也即《三国志》及裴松之注所引史

家叙事。当然，与三国相关的正史还

有《后汉书》《晋书》和《资治通鉴》等

（另，《宋书》天文、符瑞、五行诸志记

述的休咎事验，差不多有一半属于这

一时期）。从这些史著看三国风云，

感觉像是又打开了几扇窗子，眼前出

现许多异样的风景。史家叙事和小

说家讲史各具要旨，但此中的差别不

像原来想象的那样，关键不在于真实

或是虚构，而是各自表述中所传递的

历史消息。在互文见义的对比中，可

以看出，不同的三国叙事自有不同的

意图和策略。

汉灵帝死后大将军何进与阉宦

势力的斗争是一个大事件，但小说

将何进描述为刚愎自用的颟顸角

色，整个过程也只作为引出董卓的

铺垫性情节。可是从《后汉书》本传

看，何进决意革除“天下所疾”，很有

一番摧陷廓清的抱负，他与太后百

般周旋，甚至不惜站到自己家族的

对立面。作为一个励志进取的失败

者，小说却没有把他写成悲剧人物，

为什么？因为在小说语境中何进的

外戚身份跟十常侍一样令人厌憎，

这里不能忽视叙述者的情感与立

场。其实，当初的情势跟后人的认

识不一样，汉末自党锢之狱以来，外

戚与士族结盟已形成一种政治传

统，如当年窦武、陈蕃便是。

小说与史传对同一人物或同一

事件的不同叙述，往往包含不同的

伦理认识。如，《三国志》叙说刘备

战场上屡屡抛妻弃孥，让人一眼看

出嘲讽之意——其未能整齐阃内，

有 违 风 教 之 旨 ，何 论“ 治 国 平 天

下”？小说家却藉其家室屡经丧乱

的史实，刻画刘备对女色不甚用心，

更于忧患中苦其心志、动心忍性的

大人之风。史家着眼于修身齐家，

小说家却道“妻子如衣服”，似乎置

于截然不同的历史语境。再如，曹

操杀吕伯奢之事，《三国志》的隐匿

态度与《三国演义》之精彩描述恰成

对照。此事见诸裴注所引王沈《魏

书》、郭颁《世语》和孙盛《杂记》，并

非后世小说家之结撰，陈寿撰史不

取此节，自有掩饰回护之意。《三国

志》记述曹操行事往往托于目标与

纲领之大义，顾不得些许“不仁”之

事。曹操杀吕之际尚为国家奔命，

小说里陈宫碍于曹操刺卓之义，未

能下手除去这“狼心之徒”，却想：

“我为国家，跟他到此，杀之不义，不

若弃而他往。”京剧《捉放曹》便是抓

住陈宫这句话大做文章，戏中一迭

声的“悔不该”，实是纠结于心的

“仁”“义”之辨。

这样的例子很多，无须逐一举

述。作为“讲史书者”，从宋元“说三

分”到杂剧传奇乃至近世之三国戏，

从《三国志平话》到《三国演义》，既

然以讲述历史的方式娱乐大众，自

有被某种约定话语挟持的叙史观

念，亦自有别于晋宋史家。

确实，不能简单地将《三国演

义》定义为文学作品，应该说这是一

种跨界的叙事文本，或许可以说是

带有文学性质的普及版三国编年

史。鲁迅批评《三国演义》“实多虚

少”和“描写过实”（《中国小说的历

史的变迁》第四讲），就是说它不大

像小说。鲁迅辨析宋代“说话”的若

干分类，简约地归纳为“讲史之体”

与“小说之体”两种体式——从根上

说它们本来就是两路。南宋钱塘人

吴自牧记述当日临安市井“说话”概

况，关于“讲史书者”有此具体说明：

“谓讲说《通鉴》、汉唐历代书史文

传，兴废争战之事。”（《梦梁录》卷二

十）毫无疑问，《三国演义》正是这路

数。不过，考虑到叙述方便，我在自

己的文章里还是按从众原则将《三

国演义》称作小说或讲史小说；不仅

是作为区分史家叙事的一种标识，

而且我并不否认这部作品的文学要

素。不大像小说的小说，亦未必不

能是伟大作品。强调《三国演义》的

叙史特点，主要是开通与其他史家

叙事进行比较的一个角度。

从各种历史书写到戏曲小说之

重述，三国叙事的诸多文本可以说是

一种层累地造成的文化堆积，其中不

同历史层面携有的政治伦理态度以

及所捏塑的人格形态，往往最后在小

说里形成叠加效应，这也是小说叙事

中某些悖谬现象之来由。当然，《三

国演义》相比史传有着更多的虚构和

想象空间，亦自有其审美取向和叙事

技巧。譬如，虽败犹荣的蜀汉悲剧，

集忠勇节义于一身的关羽其人，诸葛

亮“六出祁山”和姜维“九伐中原”的

辉煌战绩，便是用一系列文本事件构

筑另一种历史存在。

其实，三国只是一个短暂的割

据时期，即按《三国演义》叙事时间

不过百年历史，而史学界往往以公

元 220 年曹丕称帝作为这一时期的

开端，并以 280 年东吴灭亡为结束，

前后正好一个甲子（即如万斯同《三

国大事年表》起讫年份），如果视作

东汉、西晋之间的一个空档（从献帝

禅位到司马炎登基），其间仅四十五

年。我在阅读和写作时，想到过这

样几个问题：这个历史过程何以在国

人心目中显得格外重要？同样是政

权割据的南北朝长达一百七十年，为

什么人们对那一时期的认知程度却

远不如三国？显然是因为三国有一

套妇孺皆知的叙事文本，也即《三国

演义》，还有至今仍在人们记忆中的

那些三国戏。可是，这段被叙述的历

史并非骄人的汉唐盛世，亦非两宋时

期的人文辉煌，原因或许并不在于历

史本身，而是叙述建构的某种想象和

情感，那是一个被毁灭的儒者的理想

国，那些故事里充满忠义与悲情，智

谋与权变，以及至今依然困扰国人的

种种伦理语境。

陈寿撰《三国志》以曹魏为正

统，虽不尽合理，体例上亦显得别

扭，却是代表了某种历史共识，那就

是企图寻找一种统辖性的存在方

式。秦汉时期形成的大一统局面是

可以产生多种释义的历史记忆，用

钱穆的话来说，就是“国家民族之抟

成”（《国史大纲》第三遍第七章）。

其要义在于，将春秋战国以来裂土

分封的贵族专制逐步改造为具有行

政意义的郡县制度，这样政治上似

乎顺理成章地纳入儒家先贤设计的

礼治之道。可是汉末豪强纷争的乱

局打破了这种大一统，似乎一切又

回到了战国以前的局面。顾炎武有

谓战国时“邦无定交，士无定主”

（《日知录》卷十三），其实三国时期

亦如此，这种情形在《三国志》叙事

中自有充分体现。由于汉室已是要

被革除的对象，在魏晋史家眼里，只

有抽象的圣王之道，并没有具体的

“国家”观念。但是《三国演义》的叙

事话语却完全更新了士族集团的政

治伦理，从异姓结契到家国大义，刘

关张和诸葛亮的故事勾勒了君臣之

道的理想模式，亦在想象中建构国

家意识的终极信念。应该说，这是

解读三国的一个基本着眼点。

陈寿撰史带有某种“元叙事”的

理论预设，以为历史书写应符合具

有某种演化轨迹的构想型式，成王

败寇的历史消息自然包含王朝兴替

的伦理逻辑。然而，如果将历史理

解为一个民族的共同“记忆”（抑或

包括共同的“想象”），作为文学作品

的《三国演义》则有另外一种叙史意

义。原初的记忆可能漶漫不清，史

家叙事亦不无想象成分，小说家大

可用自己的想象去修正前人的想

象，以填补历史记忆。譬如，《三国

演义》将“匡扶汉室”作为大目标，衰

靡不振的汉室就成了光荣与崇高的

象征。在国家意识召唤下，放大和

凸显了忠勇节义的英雄气概。小说

家之所以同情弱势的蜀汉一方，并

非出于文学史家所谓“刘姓天下”的

正统观念，而是痛感于宋元以后中

土沉沦的现实悲况，代入了被凌辱

者的抵抗情感。沉沦之中重述恢复

汉室之旧梦，明显是召唤国人之历

史记忆，强调华夏民众之国家认

同。逆境奋起的英雄叙事对于饱受

欺辱的民族来说意义重大，这是《三

国演义》对于国人心灵建构之所以

产生重大影响的根本原因。

由于这个时期呈现一种多极的

格局，各方势力大有纵横捭阖的活

动空间；在《三国志》和晋宋史家的

叙述中原本不乏战国纵横家的诡谲

套路，在小说中更是表现为英雄主

义与机会主义互为表里的特点。最

明显的是智谋的广泛运用，这也是

小说最主要的虚构成分。那些极富

想象的计谋，一方面作为对英雄叙

事的补充和增益，同时也以手段诡

诈抵消了赋予行为本身的道义内

涵，构成某种值得探讨的叙事悖

谬。在国人的记忆中，从田忌赛马

的古老寓言开始，智谋就成了弱者

的取胜之道，至少藉以获得某种精

神优胜。从王允连环计到周瑜打黄

盖，从诸葛亮空城计到姜维谋结钟

会，那些故事情节让人津津乐道，亦

无疑印证了某种智谋崇拜的文化心

理。

总之，从历史到文学的三国叙

事浓缩了一种精神建构，其中的话

语衍变很值得研究。

说实在，过去并未想到要专门

去研究三国和三国叙事，当初大学

毕业论文拿曹操作题目是有某个偶

然的机缘。关于本书的写作，最初

并没有一个完整思路，早先的几篇

可以说是出于某些零散的想法，如

《十常侍乱政》《白门楼记》《“捉放

曹”及其他》等，写作的间隔都有两

年多时间。起先并没有打算写成一

个系列。自二〇一五年二月，《刘备

说“妻子如衣服……”》一文在《读

书》杂志发表之后，该刊编辑卫纯先

生建议我开设一个“老读三国”的专

栏，从那时开始对自己的书写对象

有了整体考虑，也加快了写作节奏。

二〇一六年年底，《读书》杂志

编辑出版“读书文丛”，将我的《老

读三国》列为一种，其中收入先期

完成的九篇关于三国的文章。此

后这个系列并未搁笔，卫纯曾打算

以后再出增订本，补入后来写成的

篇什。但现在整个系列的篇数和

篇幅都是《老读三国》的三倍之多，

我觉得作为增订本重出不是很合

适。所以，现在另行编纂，仍由三

联书店出版。

收入本书的文章共二十七篇，

分别叙及三国时期主要人物、事件

和人文政治现象，并有专文讨论相

关地理、职官和吏治风俗诸事。这

些文章除了一部分刊于《读书》，其

他发表在《书城》《上海文化》和《中

华读书报》（文化周刊）。这里要感

谢那些杂志和报纸的编辑们，他们

也是我写作的动力。当然，特别要

感谢卫纯先生，没有他的鼓励和督

促，恐怕不会有这本书。

黄子平兄慨允为本书作序，吴

彬女士担纲责任编辑，使我深感荣

幸。我与他们分别相识于一九八四

年，在奥威尔预言不祥的年份，我们

相期于光明。几十年来相隔天南地

北，好在能以文字相聚，恂如白发渔

樵浊酒把盏——“古今多少事，都付

谈笑中。”

（《三国如何演义》，李庆西著，
三联书店2018年10月出版）

今年，是先贤魏了翁诞辰840周

年纪念。

魏了翁（1178-1237），字华父，

号鹤山，学者称鹤山先生。四川邛州

蒲江人。宋宁宗庆元五年（1199）进士

第二人及第，历官签书剑南西川节度

判官厅公事、秘书省正字、校书郎、知

嘉定府、汉州、眉州、泸州、潼川府、权

工部侍郎。贬靖州，复职进宝章阁待

制，为潼川路安抚使、知泸州、权礼部

尚书兼直学士院、同签书枢密院事、督

视京湖军马兼江淮督府、知福州，终福

建安抚使。年六十卒，谥文靖。

宋理宗宝庆元年（1225），权臣史

弥远当政，魏了翁被以“封章谤讪”

“朋邪谤国”“欺世盗名”罪名，落职夺

三秩，谪居靖州，前后七年。

魏了翁的思想价值和学术地位，

可从六个方面加以分析。

魏了翁是两宋重臣，政见卓荦。

他所处的南宋时代，内忧外患，积贫积

弱。“权臣相继，内擅国柄，外变风俗，

纲常沦斁，法度堕弛，贪浊在位，举事

弊蠹，不可涤濯。”魏了翁念及于此，应

诏上章，疏列万言，先引故实，次陈时

弊，分别利害，粲若白黑。宋理宗读之

感动，即于经筵举之成诵。还朝六月，

前后二十余奏，皆当时急务。

魏了翁长于吏治，实学实用。他

知汉州，以化善俗为治。知眉州，复

蟆颐堰，筑江乡馆，利民之事，知无不

为，治行彰闻。知泸州，葺其城楼橹

雉堞，增置器械，教习牌手，申严军

律，兴学校，蠲宿负，复社仓，创义冢，

建养济院，居数月，百废具举。

魏了翁是当世著名的才子，才华

过人。《宋史》称魏了翁少年时，“年数

岁，从诸兄入学，俨如成人。少长，英

悟绝出，日诵千余言，过目不再览，乡

里称为‘神童’。年十五，著《韩愈论》，

抑扬顿挫，有作者风”。元程端礼《送

牟景阳序》说：“蜀文再变于魏了翁。”

清人高度评价说，“其天姿本自绝异，

故自中年以后，覃思经术，造诣益深。

所作醇正有法，而纡徐宕折，出乎自

然。绝不染江湖游士叫嚣狂诞之风，

亦不染讲学诸儒空疏拘腐之病。在南

宋中叶，可谓翛然于流俗外矣”。

魏了翁一生学术，根柢理学。魏

了翁的学术、为人、政绩，和他在历史

上的地位，是积极健康，端庄大气，行

中道，走正路，居于儒家学派的核心，

与当时的主流思想保持一致的。黄

宗羲、全祖望著《宋元学案》，将魏了

翁列为《鹤山学案》，并摘其《师友雅

言》《鹤山大全集》《鹤山奏札》中精

要，认为魏了翁是朱熹、张栻私淑弟

子。魏了翁在眉州，“尊礼耆耇，简拔

俊秀，朔望诣学宫，亲为讲说，诱掖指

授，行乡饮酒礼以示教化，增贡士员

以振文风”，“士论大服，俗为之变”。

在潼川，“若游似、吴泳、牟子才，皆蜀

名士，造门受业”。在邛州，服丧乡

居，“筑室白鹤山下，以所闻于辅广、

李燔者开门授徒，士争负笈从之，由

是蜀人尽知义理之学”。

魏了翁为两宋理学的正统化，发

挥了决定性的作用。魏了翁与真德

秀为友，相与推崇周程张朱，二人并

称“真魏”。嘉定七年、九年，魏了翁

接连两次上疏，最早奏请为周敦颐、

张载、程颢、程颐赐爵定谥，“示学者

趣向，朝论韪之，如其请”。奏疏中，

魏了翁重新勾勒建构了儒学的发展

脉络，指出：“盖自周衰，孔孟没，更秦

汉魏晋隋唐，学者无所宗主，支离泮

涣，莫适与归。醇质者滞于占毕训

诂，隽爽者溺于记览词章。言义理则

流于清虚寂灭，论事功则骛于权谋智

巧。诬民惑世，沦于肌髓，不可救

药。而[周]敦颐独奋乎百世之下，乃

始探造化之至赜，建图著书，阐发幽

秘，即斯人日用常行之际，示学者穷

理尽性之归。使诵其遗言者，殆得以

晓然于洙泗之正传，而知世之所谓

学，盖有不足于学者。于是河南程

颢、程颐亲得其传，而圣学益以大

振。虽三人于时皆不及大用，而嗣往

圣，开来哲，发天理，正人心，使孔孟

绝学独盛于本朝，而超出百代。”魏了

翁《长宁军六先生祠堂记》说：“周元

公先生自庆历间与程大夫为友，二程

子从之游盖昉此。横渠张子则于二

子而有闻焉，前倡后承，积百余年，而

后其道大明。”《宋元学案》又载魏了

翁说：“周子奋自南服，超然独得，以

上承孔孟垂绝之绪。河南二程子神

交心契，相与疏瀹阐明，而圣道复

著。”魏了翁又作《道州宁远县新建濂

溪周元公祠堂记》《宝庆府濂溪周元

公先生祠堂记》，“只如宁远、营道，皆

濂溪乡邑，皆某作记”。

魏了翁的学术思想早在宋代已

经流传古朝鲜（别称鸡林），影响东

亚。王德文《注鹤山先生渠阳诗跋》

说道：“尝观古人立朝论事，奋不顾

身，其风节若可表厉斯世。逮夫处幽

闲寂寞之滨，则悲伤愤郁，形于诗歌，

有不能一朝居者。虽以屈贾韩柳，弗

免此累。鹤山先生六载渠阳，授道著

书之余，日与骚人墨客以诗相倡酬，

春容暇豫，俨然有春风沂泗气象，视

数公何如哉？渠阳之诗，天下傅诵，

鸡林亦争致之。其间用事宏奥，揽者

不能尽知。”

魏了翁的学术思想遗产，十分厚

重。魏了翁的学术著作，有《九经要

义》，包括《周易要义》《尚书要义》《毛

诗要义》《仪礼要义》《周礼要义》《春

秋左传要义》《礼记要义》《论语要义》

《孟子要义》，共263卷。有《鹤山先生

大全文集》，共 109 卷。魏了翁还精

于书道，擅写行楷，有《提刑提举帖》

藏于故宫博物院，《文向帖》藏于上海

博物馆，又有墨迹见于宋本《注鹤山

先生渠阳诗》中。近年已有学者出版

《魏了翁年谱》《魏了翁评传》《魏了翁

文学研究》，对其生平、学术有详尽论

述。《魏了翁全集》的点校本新版也在

整理中，很快将会出版。

魏了翁的学术思想是湖南的重

要文化资源，在湖湘文化中占有极大

的分量。“考诸近世，倡明正学以绍孔

孟之传者，前后迭出，率在湖湘间。”

从思想、学术的厚重上看，现在学术

界公认周敦颐为湖湘文化的开创者、

第一人，去年是周敦颐诞辰 1000 周

年纪念，省内外对濂溪理学的思想和

地位有热烈的讨论，道县濂溪故里的

周敦颐诞辰千年庆典活动被上海社

科院软实力研究中心评为影响中国

社会的十大文化要事。王夫之是本

省第二位文化名人，叶德辉论湘学曾

说：“湘学肇于鬻熊，成于三闾，宋则

濂溪为道学之宗，明则船山抱高蹈之

节。”明年是王夫之诞辰 400 周年纪

念，有学者称，周敦颐、王夫之是湖湘

文化的“双子星座”。而魏了翁比王

夫之年代早，地位高，影响久，魏了翁

对湖南的贡献和在湖湘文化中的地

位应当不在王夫之之下。

魏了翁是湖南靖州县乃至怀化

市的第一个优秀文化品牌。“追褫三

阶，窜投荆鄙，七年去国，六载囚

山。”魏了翁是最早对靖州的风土民

俗作了详细记录并加以赞赏的第一

人，他说，“靖为天下穷处，其蕞陋又

在峡郡下，而士风不恶，民俗亦淳，

时和岁丰，则物贱如土”。他在靖州

撰写的《渠阳集》，共 18 卷，其中《古

诗》一卷，《书》三卷，《记》四卷，《序》

《铭》《跋》各一卷，《墓志铭》七卷，诗

文共计二三百篇。他写的《鹤山渠

阳读书杂钞》《经外杂抄》《鹤山先生

渠阳诗》，在他贬谪期间已有抄本流

传。《九经要义》也编纂于靖州。魏

了翁说：“某自迁渠阳，山深日永，

《易》《诗》《三礼》，重下钝工，名物度

数，音训偏旁，字字看过，益知义理

无穷，而岁月易失。使非假以暇日，

将虚此生。今未敢便有著述，且温

旧读，以发新知。”《宋史》称道说：

“了翁至靖，湖湘、江浙之士，不远千

里负书从学。乃著《九经要义》百

卷，订定精密，先儒所未有。”魏了翁

在靖州创建了鹤山书院，作《靖州鹤

山书院记》，宋理宗御书“鹤山书院”

四大字面赐魏了翁。

总之，魏了翁研究在湖南具有绝

对的意义和永久的价值。

魏了翁的学术思想是湘文化的重要资源
■张京华


