

# “生年不满百,常怀千岁忧”

■叶永烈

一本父亲写给儿子的家书集,成了中国的畅销书,一版再版,印行了一百多万册。

这本书的封面,出自名家之手:蓝色的封面上,画了一支洁白的羽毛笔。

蓝色象征海洋,表示家书穿洋渡海;白色表示不俗,象征作者高洁的品格。

羽毛笔的含义是双重的,一是象征翻译家——因为作者是中国著名翻译家,所译的大都是十八、十九世纪法国文学作品,当时法国作家是用羽毛笔写作的;二是象征家书——鸡毛信。

这本家书集,就是《傅雷家书》。封面的设计者是著名画家、曾经担任中国工艺美术学院院长的工艺美术家庞薰琹,傅雷的好友。

傅雷,他把毕生的时间,凝固在十五卷《傅雷译文集》中,共约五百万言。他手中的笔,化为一座架在中法之间的文学桥梁,这座文学桥梁,永存于人世。

至于《傅雷家书》,却是傅雷生前连做梦都没有想到会出版的书。然而,如今傅雷最广为人知的著作,是《傅雷家书》。《傅雷家书》的影响,甚至超过了傅雷的译著。

为什么一本家书集,会产生如此巨大的影响?

生于艰难,死于危厄。傅雷的一生,历尽逆境。他的这些家书,在写作时只是与儿子作纸上倾谈,无拘无束,心里怎么想的,笔下就怎么写。它是傅雷思想的真实流露,呈现在读者面前的是一颗纯真的心灵。《傅雷家书》的巨大魅力,正是在于傅雷高尚的人格力量。

“生年不满百,常怀千岁忧。”可以说是傅雷品格的生动写照。他非常喜欢这两句诗。

这是《全汉三国两晋南北朝诗》中无名氏的诗,原作全文是:

生年不满百,  
常怀千岁忧。  
昼短苦夜长,  
何不秉烛游。

# 鲁敏的“写出格”

■吉晓凡

鲁敏曾说,“写出格,等于向虚妄的生活做鬼脸。”这当然是一种柔软的说法,倘若我们对这种虚妄的生活进行追问,鬼脸难免成为一种苦笑。在阅读《奔月》的过程中,我感到鲁敏所言的“写出格”仿佛鲁迅笔下的“林中响箭”,鲁敏犹如庖丁解牛般地以这把利箭刺破生活中那种亲近又荒谬之感,轻盈而又残忍。《奔月》封底说,“我要从这个世界消失,我要是我自己。”这曾是许多人内心的呐喊,却也是虚妄的幻想,是人生的“围城”,更是存在的悖论。

《奔月》的结构非常独特,这种单章与双章交替的类似复调小说的做法,使得小说中的女性和男性的视角转换自如,小六与贺西南两条线索交叉叙述,使得作品呈现出某种群像式的人生境遇。不独那个与伍尔芙笔下“达洛维夫人”相类似的“小六”,那些男性角色何尝不是如此生活的傀儡,而他们就像

原意是说,人的生命不满百岁,可是常常为身后的事忧愁不已。既然人生短暂,又昼短夜长,何不持烛夜游,及时行乐呢?原诗的意思是消极的、颓废的。

但是,傅雷先生截取了前两句,含义就大不相同。1963年7月22日,他在给傅聪的信中写道:“生年不满百,常怀千岁忧;此二语可为你我写照。”

1985年5月27日,我在上海采访傅聪时,他说,他的父亲傅雷最喜欢这两句诗,作为座右铭。他的父亲的特点就是“生年不满百,常怀千岁忧”。

傅聪说,父亲总是忧国忧民,为整个人类的命运担忧。他是一个想得很多,想得很远,想得很深的人,是一个内心世界非常丰富的人。

傅聪记得,在1948年,印度民族运动的领袖甘地被极右派刺死,消息传来,父亲傅雷悲愤交集,三天吃不好饭……正因为父亲傅雷“常怀千岁忧”,所以他的心灵常受煎熬,常处于痛苦之中。

傅聪还对我说,他的父亲是“五四”一代中国典型的知识分子。知识分子,不应当只是理解为“有知识的人”,亦即英文中的Intellectual。知识分子应当是 Instruction,即有思想的人。知识分子是社会进步的先锋队。也正因为这样,许多进步的知识分子在历史上总是命运坎坷,如伽利略、哥白尼等等。

《傅雷家书》,也可以说是一本忧国之书,忧民之书。尽管傅雷受极“左”路线迫害,不得不终日蜗居,与世隔绝,但是他的心是博大无涯的,紧紧地与国家的命运、人民的哀乐相连。

傅聪说,透过父亲写给他的那么多家书,足以看出父亲是一个非常热情的人,充满父爱的人。《家书》谈的是做人的原则、艺术的修养。

父亲既热情,又细致,小到衣食、住、行都要管,什么都替你想到了。傅聪坦率地说,有优点必然有缺点,他以为父亲过于严格、谨慎。他大笑道,幸亏他一半像父亲,另一半像母亲,他从母亲那里继承了宽容、乐天的品格。

我关注傅雷,最初是从关注傅聪开始的。

喜欢音乐的我,很早就注意到中国音乐界的“两聪”——马思聪和傅聪。这两“聪”都曾有“叛国分子”的可怕名声。我为内心痛楚、客死美国的马思聪先生写下了纪实长篇小说《风雨琴声——马思聪传》。

1979年4月,傅聪从英国回到阔别已久的祖国,回到阔别已久的故乡上海,出席父亲傅雷平反昭雪的追悼会和骨灰安放仪式。这时,傅雷的冤案已经平反,可是笼罩在傅聪头上的“叛国者”阴影并未散去。关于傅聪的报导,在当时是严加控制的。我当时从《中国青年报》的一份内参上,看到详细的傅聪的动向报导,傅聪又爱国、又“叛国”的曲折经历,引起我的关注。

我对傅聪有了了解之后,我发现他和他父亲傅雷都有一颗火热的爱国之心。尽管当时无法发表关于傅聪的报告文学,我还是以他为模特儿写成一万五千字的小小说《爱国的“叛国者”》,在1980年发表于《福建文学》杂志。

我采访了傅聪,又采访了傅敏。我的视线转向他们的父亲傅雷,我采访的范围逐步扩大,内中包括:

采访傅雷夫人哥哥朱人秀、傅雷的老保姆周菊娣、梅月英(荷娜),傅雷夫人侄女朱佛容;傅雷的许多好友;著名作家柯灵、楼适夷,数学家雷垣教授,翻译家周煦良教授,声学学家林俊卿教授,音乐家丁善德教授,小提琴家毛楚恩教授,翻译家严大椿教授,法学家裘劭恒教授,傅雷子女儿、钢琴家牛恩德博士……

我还采访傅聪的诸多好友:中央音乐学院院长吴祖强,中央音乐学院周广仁教授,钢琴家史大正,上海音乐学院吴乐懿教授,上海音乐学院李民铎教授……

1983年9月,文化部外事局慧慧女士给我很大帮助,给我看了中共中央总书记胡耀邦对傅聪问题的批示的影印件以及有关文件,并允许我抄录了这些文件。

我的采访逐步深入;“挖”出了那位冒死保存傅雷夫

妇骨灰、感人至深的江小燕,对她以及她的母亲进行深入的采访。

在上海市公安局,我查到了关键性的文件——“傅雷死亡档案”并全文复印。

我采访了有关公安人员,首次揭开傅雷夫妇之死的真相,内中包括:采访第一个进入傅雷夫妇死亡现场、当年负责傅雷家所在地段的户籍警左安民,最初对傅雷夫妇的遗体作鉴定的上海市公安局局长宁昭雪的法医张维贤,为傅雷夫妇写验尸报告的上海市人民检察院法医检验所法医蒋培祖,还有相关当事人、医生丁济南……

在广泛采访的基础上,我写出关于傅雷、傅聪、傅敏的三篇报告文学,写出了《傅雷一家》一书,于1986年9月由天津人民出版社出版。

此后,1993年作家出版社出版七卷本《叶永烈自选集》,入选《傅雷与傅聪》一书。

楼适夷先生在给我的信中,曾经建议我写长篇《傅雷传》。我原本也准备写,所以对傅雷亲友作了广泛的采访。然而,后来我忙于“红色三部曲”等一系列重大政治题材的长篇纪实文学的创作,也就把《傅雷传》的写作搁下来了。

随着生活节奏的加快,“读图时代”到来了。读者喜爱图文并茂者以图为主的书。我完成了这本《文化巨匠傅雷》。

画传,是人物传记中的新品种。通常的人物传记是以文字为主,厚厚的几十万字,在书前插几幅照片;通常的人物画册以图片为主,图片多达几百幅,每幅图片配以一两行说明词。前者内容丰富,但是文字太多,要花很多时间阅读;后者图片虽多,但是内容显得单薄。画传则介于两者之间,既有相当深度的内容,又有形象丰富的图片。可以说,画传的特色就是图文并茂。

傅雷是中国知识分子的不屈的代表,也是多次多难的中国知识分子的缩影。这本《文化巨匠傅雷》,浓缩了傅雷这样一代中国知识分子遭受的“左”的苦难以及坚强的抗争,歌颂了他们的正直、勤奋以及浓浓的亲情。

# 一篇散文催生泉水博物馆

■逢金一

我至今还保留着光明日报资深记者、中国散文学会副会长韩小蕙2017年发给我的微信截图:

韩小蕙:金一,刚才你们王文涛书记专门从巴斯给我打来电话,感谢我这个牵线人。我也要感谢你这个牵线人,是你把我请去济南的,题材也是受了你的启发。

我:感谢你啊,写了那么好的文章,产生了那么大的影响。

韩小蕙:我觉得这才是咱们记者应该做的事呢,一个记者一辈子能做成一两件这种实实在在的事,才不枉当个记者。

……

话要从几年前说起。

2012年,时任中共济南市历下区委书记的田庆盈先生起意要出一本留得下的散文集,起名叫《济南的味道》,具体交由杨曙明、王展、陈忠与我负责,这活儿前后忙了一年,国内散文名家大家纷纷执笔,写出了篇篇让人口齿生香的美文,当中就有韩小蕙的《超然楼抒怀》。这之后的2015年,中共济南市中区委宣传部也决定出一本类似的散文集,而以市中心的景致为中心,名为《风雅济南》。韩小蕙侠肝义胆,剑光闪过,《巴斯温泉与济南名泉》就此问世,并发表于当年10月30日《光明日报》上。此时的中共济南市委书记为王文涛,当年的复旦才子,当政多年依然有海量阅读书报的习惯,这一日就读到了韩小蕙的这篇美文——

我在英国巴斯(BATH)居住的时候,经常想起远在祖国的济南。得天独厚,上苍垂爱,巴斯是英国唯一的温泉之城,济南则是中国乃至世界上著名的泉城。

韩小蕙在文章中说,巴斯是一座世界闻名的温泉城市,以温泉为基础,建立了一座泉水博物馆;而济南泉水的名声响亮,却没有一座全面展示其文化与历史内涵的博物馆,有点让人遗憾。“巴斯巴掌大点儿的地方,区区9万人口,仅有那么一口温泉,人家英国人就做出了一座那么有文化、在全世界都广有影响的大BATH博物馆;济南呢,有着这么举世无双的泉水,这么天下无二的泉城,这么无与伦比的历史文脉和典籍资料(单是历代文人咏泉的诗词就浩浩汤汤),如果倾全城之力,建起一座高端的泉泉博物馆,再借助互联网发布出去,还不让全世界都凌乱了,立时就把济南当中国啦!”韩小蕙此文,可以说是戳中了济南文化的要害。济南是饱富文化资源的,但是济南人还真不太会宣传,深入挖掘与整理,韩小蕙是资深的文化记者和编辑,又是见多识广的作家,到过很多个国家与地区,久在江湖上行走,眼光与境界自然就不凡,所以下手、出剑都是点到要害。

王文涛书记读到此文,心有所感,随即批示给时任中共济南市委常委、宣传部长谭延伟那里,谭部长也很快做出了部署,几轮专家论证之后,济南泉水博

物馆的建设方案大致有了眉目。这期间,谭部长还专门带队,去了韩小蕙所指引的巴斯,认真揣摩学习对方的经验,建馆方案日渐成熟。

当时在济南,韩小蕙曾与我商量这第二篇写济南的文章如何来写,我不知怎么电光火石在中心一闪,就说:“也许可以对比着国外的文化设施,比如博物馆,看看我们济南还能做些什么?”毕竟,在济南的文化界,有一批专家和热心人士,很多年来一直在呼吁和推动建立济南博物馆这件事。

济南泉水博物馆很快就建设完备。2016年9月2日,第四届济南泉水节盛大启幕,备受期待的济南泉水博物馆四处展馆同步揭开神秘面纱,为泉水节献礼。她们分别是位于趵突泉景区泺源堂的泉水文化展馆、百花厅的泉水自然地质展馆、环城景区五莲轩的泉水生活展馆和大明湖超然楼一楼的互动体验馆。我认为,济南博物馆的设计真是非常巧妙的,因为它充分利用了已有的展馆场地,须知济南的主城区寸土寸金,到哪里去找空地建设这么大的场馆?所以散开来建,多,快,好,省,既能够迅速落地,又便于具体实施,真不失为一个好的策略。

这之后,经过外事单位的努力,济南市与巴斯市结成了友好交流城市,并由此成为国际泉水城市联盟中的盟友。2017年6月27日,王文涛书记亲自率队到了巴斯,出席了济南与巴斯“名泉名城对话”系列活动。东西方这两座泉水之城其间达成了很多共识,还真的应韩小蕙之说,现场搞起了新颖的互联网全球直播,文涛书记面对镜头侃侃而谈,向全世界讲述了济南的泉水故事,参加了济南市第一个海外“泉水书屋”落成仪式,并向巴斯市赠送了图书,两地领导人还共同品尝了两城的泉水,活动内容可以说丰富而有趣。一时间,泉城济南让世界更多的人得以知晓,国际知名度和美誉度大增,相关的视频点击量也是飞往火星般地飙升。

文涛书记此行,还与巴斯有关方面签订了多项经济、文化合作协议,比如巴斯早就“世界文化遗产名城”,济南也想借力吸取他们的经验,探讨可否把申遗提到市政府的工作议程……大获成功的兴奋之余,他便想起了始作俑者韩小蕙,马上让手下人找她的联系方式。

由此便有了文章开头所提的那则微信截图。

韩小蕙是国内著名的散文大家,在我眼里,还是我们新闻界一位具有济世之功的大侠。她衣袂飘飘,仗剑走天涯,作品随之也被译往美国、匈牙利、韩国等,并曾获美国国会图书馆友谊与进步奖、国会参议员推动中美文化交流奖、旧金山市市长奖等。这次不经意间又推动了济南与巴斯两座古城的全面交流,是她“济世安民”的又一具体成果。她是济南与巴斯两城的文化使者,是这两座泉城结缘的红娘与牵线人。

一篇散文催生济南泉水博物馆,这真的够上济南文学史、济南城市建设史上的一段佳话了。

## 2018年 第5期目录

### 作家立场

孙 郁 古调独弹  
林渊波 巴别塔看云  
黄德海 皎皎白驹  
陈蔚文 秋风辞  
陈希米 彦和周围的二三事(“答自己问”专栏之五)  
冯 庆 韦小宝的“义气”  
胡竹峰随笔小辑  
胡竹峰 中国文章  
韩少功 我读胡竹峰(评论)  
何立伟 锦绣文章(评论)  
舒寒冰 翠峰竹影(评论)  
品墨录  
罗兰·巴特著 路坦译 全新雪铁龙  
云也退 警惕丑小鸭  
泉 子 诗之思

### 小说

朱山坡 蛋镇电影院(四篇)  
朱大可 幻术师  
孙 睿 时速一千一  
周 实 沙发  
高 风 面试  
散文  
文 珍 灯  
王 旗 新疆味道  
钱红莉 追风记  
江 子 杨家塘的树  
民间语文  
王 群 画家日记(1985)  
胡超超 超超说学之三(2017)  
艺术  
焦兴涛 随风而起  
梁 媛 “即兴”与“反复”中的繁荣  
远 人 什么是现代

## 《小说评论》2018年第5期要目及声明

### 文坛纵横

保护思维的锋刃 张 炜  
文学如何面对暴力 刘剑梅  
当代经验、民族志转向与非虚构写作 刘大先  
一曲长恨,繁花落尽  
——“上海故事”的前世今生 刘复生  
中国小说中的娱乐精神  
文学制度研究  
《人民文学》与“人民的文学” 胡友峰  
作家驻校制与作家批评的兴起 叶立文  
从文学史背面谈“先锋文学”流变 张子华 寅兴斌

### 主持人语

1987:先锋文学场中的莫言 张清华  
从接受到创化 周 蕾  
《檀香刑》与茂腔的影响关系考 李幸雷  
小说译介与传播研究 孙国亮 李德健  
王安忆在德国的译介与阐释 孙国亮 李德健  
副文本视角下贾平凹《太白山记》德译本解读 张世胜  
小说家档案 王十月专辑  
主持人的话 於可训  
飘荡在城乡间的离魂 曹晓雪 王十月  
创作自述:一些寻常话 王十月

### 游走在现代的边缘

——论王十月的农民书写 曹晓雪  
王方晨评论小辑  
“先锋化”的乡村叙述 杜 昆 贺仲明  
连环兜转的城与人悼亡曲 李掖平  
老实街上的老实和不老实 贺绍俊  
别开生面的城市想像 黄发有 尹 林  
海外华人文学研究  
林佩芬小说的历史书写与主体精神 冯 晟  
“严肃的工作”与“正正的担当”  
——《雁城谍影》的文学启示录 程小强

### 本刊声明

近来,有关单位和读者反映,有人冒用本刊名义征集稿件。本刊声明如下:1.本刊未设立其他采编点或分支机构,也未委托任何单位或个人编辑出版《小说评论》杂志。2.本刊唯一办公地为西安市建国路83号,联系电话为029—87428615,87428476。3.本刊投稿信箱更改为xsp11985@vip.163.com,原xsp11985@163.com邮箱作废。4.本刊对冒用本刊名义进行收费和征集稿件的单位和个人将保留起诉权利。敬请广大作者和读者注意,谨防上当受骗。本刊将依法追究侵权者的法律责任。

特此声明

《天涯》杂志官方微信(tyzz1996),可一键下单,订阅杂志,亦可到邮局订阅或本刊联系部。邮发代号:84-12,双月刊,20.00元/期,全年6期120元。邮购地址:海南省海口市国兴大道69号海南广场9号楼6层《天涯》杂志社。邮编:570203 电话:(0898)65360004 65332803