

## 登厕读书

■莫砺锋

这个题目有点不雅驯，但是“莽绅先生”早已言之，我就照用了。清人吴乔说：“人之登厕，不可无书，无书则不物。”（《围炉诗话》卷一）此语深得我心。虽然我至今不明白“无书则不物”的原因究竟是生理的，还是心理的？但我从小就养成了这个习惯，上厕之前，先得抓本书在手里。如一时找不到合适的书，就急得团团转。起初我以为这是个人的怪癖，有点羞于示人，后来发现与我同好者为数甚多。1979年我考进南大读研，同住南园13舍的几位室友便都是同好之人。于是我们将几本过期杂志放在房门边的脸盆架上，有人要上厕所，便撕下一两页带来阅读。当然，读完之后便充当手纸。时间久了，我们便将登厕称作“看书”。当时经常坚守在宿舍里的是我与张三夕两人，有时旁舍生前来串门，问我：“三夕呢？”我便回答：“他看书去了。”我们在那间宿舍住了两年多，大家对此习以为常，从未觉得有何不妥。但天下万事都不乏异人，我的老伴便对此大不

以为然。毕业之前我俩刚认识，有一天她到宿舍来看我，过了一会想要如厕，向我索要手纸。我走到门边随手拿起一本杂志，“嘶啦”一声撕下两页递给她。她稍稍有点吃惊，但当时未予置评。结婚以后，她多次秋后算账，就此事声讨我。罪状有数条，最严重的一条是“不尊重女性”。我虽不敢置辩，但内心不服。撕下几页杂志给她当手纸，正体现了“男女平等”的观念，怎么会是“不尊重女性”呢？

登厕读书虽是简单易行的好事，但也有必要的条件。第一是合格的厕所：太简陋的不行，太豪华的也不行。我曾在皖北的一个小农具厂里栖身，厂里有个厕所，简陋得无以复加：它紧挨着围墙角落的两面墙，全部设施便是地上挖着两个浅浅的坑，坑的两旁各放一块砖，连屋顶都没有。我们蹲在砖上方便时，日晒雨淋全无遮挡，四周苍蝇乱飞，哪有心思读书。《世说新语》记载了古代的豪华厕所：“石崇厕，常有十馀婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沈香汁之属，无不毕备。又与新衣著令出，客多羞不能如厕。”即使有客人硬着头皮进去了，恐怕也会张惶失措或心猿意马，难以安

心读书。幸好上述两种厕所都难得一见，正常的厕所里都能读书。要是细分，则以坐式马桶为好，蹲坑次之。原因很简单，若非蹲惯的翻砂工人，一般人要是蹲着读书，片刻便吃不消了。如今机场与高铁车站的厕所里多设蹲坑而少有坐式马桶，多半是出于这样的考虑。如果旅客们人手一卷安坐在马桶上阅读，那厕所门外肯定会排起长队。好在大家日常都是在家里登厕，家里一般不会设置蹲坑，我们都能享受登厕读书的快乐。

登厕读书的第二个条件是合适的书。北宋钱惟演自称：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”（见欧阳修《归田录》卷二）“小辞”多半是指词这种文体，因为它篇幅短小，最长的词调“莺啼序”也不过240字，登厕的时间再短，也来得及从容读完一两首。况且词在宋初尚未登上大雅之堂，其主要功记载了古代的豪华厕所：“石崇厕，常有十馀婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沈香汁之属，无不毕备。又与新衣著令出，客多羞不能如厕。”即使有客人硬着头皮进去了，恐怕也会张惶失措或心猿意马，难以安

《韵府群玉》《五车韵瑞》是两部古代的韵书，也是类书，它们在每韵之下附有押该韵的古诗名句，以及相关典故。我猜想吴乔把它们带到厕所里去，并非想钻研音韵学，而是浏览那些附录的名句和典故，它们确实是“逐段易了者”。我最初并未听说过上述高论，但无师自通地养成了选择登厕之书的习惯；《论语》《孟子》等书是不在其列的，因为它们是身份尊贵的经典。学术性著作也不在其列，因为它们艰深难读，只会增加“不物”的程度。唐诗宋词倒是读来轻松愉快，但我一向将它们视为下酒之物，不宜带进厕所。长篇小说也不妥当，因为它们不是“逐段易了者”。其它的书像短篇小说、散文集、科普读物等都很合适，报纸杂志也可充数。现在我干脆在马桶旁边专置一架，上堆书报，再也不用如厕之前临时找书了。欧阳修说：“余平生所作文章，多在宋初尚未登上大雅之堂，其主要功记载了古代的豪华厕所：“石崇厕，常有十馀婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沈香汁之属，无不毕备。又与新衣著令出，客多羞不能如厕。”即使有客人硬着头皮进去了，恐怕也会张惶失措或心猿意马，难以安

## 天意

■宁新路

雾云滚滚，疾风袭来，闪电炸来，大雨倒来……日头没了，大树倒了，山崩地焦，水没金山，说是天意；西面有壑山，山下有条河，东面有森林，西面有沙漠，说是天意；村东的人聪明，村西的人愚笨，村南的人富裕，村北的人贫穷，说是天意；一个人出生了，一个人发财了，一个人升官了，一个人倒霉了，一个人病了，一个人死了，说是天意；事成了，事败了，事成了又败了，事败了又成了，说是天意；有些人先吃苦后享福，有些人先享福后吃苦，有些人一生都苦，有些人一生享福，说是天意；一个人还没出生就死了，一个人刚出世就死了，有些人没活到夭年就死了，有些人活到夭年才死，说是天意；谁跟谁成一家，谁做谁的儿子，谁做谁的妻子，谁跟谁成朋友，说是天意……不知有多少世象，不知有多少事物，不知有多少世事，不知有多少结果，被说是“天意”。

世上有多少说法，几乎就有多少说法被说成天意。

世上所有的事物和世事，世上所有的悲欢和离合，都可说成天意。而转念一想，人是把自己看得过大了。地球在宇宙之渺小，人在地球之渺小，即使天有天意，天对渺小的事物，会有多少天意，天又能顾得过来对渺小的事物和渺小的人授意吗，天有那么多的天意吗？这样想来，天有天意，天也无意。天意，是人臆想出来的，是人强加给天的意愿，是人畏天的情绪，是人推卸责任的借口，还是人缺乏智慧的依赖？好像是，又不是。

是，是因为有天确有天意。没有天意，宇宙将不存在，宇宙将无秩序，宇宙将不美丽；不是，是因为天从来无意。借用佛语“空中无色，无受、想、行、识；无眼、耳、鼻、舌、身、意；无色、声、香、味、触、法；无眼界、乃至无意识界；无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽；无苦、集、灭、道，无智亦无得。”既然上天一切是空的，一切是没有思想的，一切是没有行为的，一切是没有意识的，天的天意又从何来？究竟天有天意吗？佛语真实不虚，佛语让人顿悟。佛语是天语吗？佛语表达了天意。佛虽说一切都是空的，但又不是什么都没有，好像又一切都有，是大有。领悟到有大和有，那天是有天意的。

天意赋予与呈现在万物中，观天地、万物相向，品声色、声音、味道，察感觉、态势、现象，悟世事、道理……因此，我相信，这两道题，能引爆学生的联想和想象，能激活他们的思考，能让他们积极地去寻找时代前行的方向 and 生命本应有的丰富多彩。能做到这样，还不是“好”的作文题吗？

世上有多少说法，几乎就有多少说法被说成天意。

世上所有的事物和世事，世上所有的悲欢和离合，都可说成天意。而转念一想，人是把自己看得过大了。地球在宇宙之渺小，人在地球之渺小，即使天有天意，天对渺小的事物，会有多少天意，天又能顾得过来对渺小的事物和渺小的人授意吗，天有那么多的天意吗？这样想来，天有天意，天也无意。天意，是人臆想出来的，是人强加给天的意愿，是人畏天的情绪，是人推卸责任的借口，还是人缺乏智慧的依赖？好像是，又不是。

是，是因为有天确有天意。没有天意，宇宙将不存在，宇宙将无秩序，宇宙将不美丽；不是，是因为天从来无意。借用佛语“空中无色，无受、想、行、识；无眼、耳、鼻、舌、身、意；无色、声、香、味、触、法；无眼界、乃至无意识界；无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽；无苦、集、灭、道，无智亦无得。”既然上天一切是空的，一切是没有思想的，一切是没有行为的，一切是没有意识的，天的天意又从何来？究竟天有天意吗？佛语真实不虚，佛语让人顿悟。佛语是天语吗？佛语表达了天意。佛虽说一切都是空的，但又不是什么都没有，好像又一切都有，是大有。领悟到有大和有，那天是有天意的。

天意赋予与呈现在万物中，观天地、万物相向，品声色、声音、味道，察感觉、态势、现象，悟世事、道理……因此，我相信，这两道题，能引爆学生的联想和想象，能激活他们的思考，能让他们积极地去寻找时代前行的方向 and 生命本应有的丰富多彩。能做到这样，还不是“好”的作文题吗？

既然上天一切是空的，一切是没有思想的，一切是没有行为的，一切是没有意识的，天的天意又从何来？究竟天有天意吗？佛语真实不虚，佛语让人顿悟。佛语是天语吗？佛语表达了天意。佛虽说一切都是空的，但又不是什么都没有，好像又一切都有，是大有。领悟到有大和有，那天是有天意的。

天意赋予与呈现在万物中，观天地、万物相向，品声色、声音、味道，察感觉、态势、现象，悟世事、道理……因此，我相信，这两道题，能引爆学生的联想和想象，能激活他们的思考，能让他们积极地去寻找时代前行的方向 and 生命本应有的丰富多彩。能做到这样，还不是“好”的作文题吗？

宇宙是善意的，上天设计了所有物质相关联的善意之链，它离不开你，你离不开它，惶惶惶惶，息息相通，形成了善意的天体，相互包容着，相互依靠着，相互释放着各自的爱心。上天的善意，无不展现在无法比拟的天空的浩瀚、宽阔、包容、和谐、谦让、友爱中。观察宇宙的现象与物质，它是善意而存在的，是大善而存在的，更是大爱而存在的。善意进化了天体的自然之意、规律之意。上天一切与善相悖的事物，都被淘汰或仍在淘汰。留在宇宙的，留在世上的，所有看到的，所有看不到的，好像都是善意的存在。人感受到上天的善意，是那么地有限。

太阳是善意的，是天赐的最大

善意和爱。它恩赐予宇宙光明与温暖，是大善与大爱。宇宙没有光明与温暖，将成一片黑暗和冰山，也将不会有氧，不会有风，不会有草木花朵，不会有生命，更不会有七彩纷呈的大地人间。尽管太阳是一团火，它能使万物化为灰烬，但它是善意的。感受太阳，总让人感到上天赐予的阳光和温暖，是无以形容的善与爱，是值得人终生膜拜与感恩的善与爱。

空气是善意的，是上天赐人和万物的精气神。它看不见摸不着，无色无形，无处不有，它撑起整个宇宙，唤醒世上的生命。没有空气的天空，没有空气的星星，没有空气的地球，是死寂的，万物不复存在，人类不复存在。空气是善意的化身，软绵绵，轻柔柔，大爱无疆，人在它上，与万物同在，珍贵而平凡，富人与穷人尽享，高贵与贫贱者同用，尽显了上天对万物的善意。

水是善意的，是天赐的圣露。水给了世界生命，水孕育和滋养了生命，生命以水而存在，生命以水而灿烂。世界一刻也离不开水，生命一刻也离不开水，水一刻也没离开过万物，水一刻也没离开过人。水的存在是大爱的善意，水的灵魂是大爱的善意，甚至水的样子也洋溢柔情而善意。

以善意为本质的天意，还以善意呈现着多种之意。感到自然之意、规律之意，使得上天的善意更为确切而博大。

自然之意，是上天的善意。宇宙之美与和谐，是自然而然的生成，没有主观雕凿，没有矫揉造作，没有虚情假意。宇宙、众星、阳光、风雨霜雪是自然的，山川、河流、草木、泥土是自然的，万象和万物无不不是天意的载体，万物无不表达着自然之意，自然之意实在是上天的纯粹善意。看到万象和万物的自然之意，洞悉事物和状态的自然之意，无受、想、行、识；无眼、耳、鼻、舌、身、意；无色、声、香、味、触、法；无眼界、乃至无意识界；无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽；无苦、集、灭、道，无智亦无得。”

既然上天一切是空的，一切是没有思想的，一切是没有行为的，一切是没有意识的，天的天意又从何来？究竟天有天意吗？佛语真实不虚，佛语让人顿悟。佛语是天语吗？佛语表达了天意。佛虽说一切都是空的，但又不是什么都没有，好像又一切都有，是大有。领悟到有大和有，那天是有天意的。

天意赋予与呈现在万物中，观天地、万物相向，品声色、声音、味道，察感觉、态势、现象，悟世事、道理……因此，我相信，这两道题，能引爆学生的联想和想象，能激活他们的思考，能让他们积极地去寻找时代前行的方向 and 生命本应有的丰富多彩。能做到这样，还不是“好”的作文题吗？

宇宙是善意的，上天设计了所有物质相关联的善意之链，它离不开你，你离不开它，惶惶惶惶，息息相通，形成了善意的天体，相互包容着，相互依靠着，相互释放着各自的爱心。上天的善意，无不展现在无法比拟的天空的浩瀚、宽阔、包容、和谐、谦让、友爱中。观察宇宙的现象与物质，它是善意而存在的，是大善而存在的，更是大爱而存在的。善意进化了天体的自然之意、规律之意。上天一切与善相悖的事物，都被淘汰或仍在淘汰。留在宇宙的，留在世上的，所有看到的，所有看不到的，好像都是善意的存在。人感受到上天的善意，是那么地有限。

太阳是善意的，是天赐的最大

## 什么样的作文题是“好”的？

■何郁

作为一个语文老师，经常被问到这样一个问题：什么样的作文题是“好”的？或者当我们评说一个作文题是“好”的同时，经常也在反思：凭什么说这个作文题是“好”的，依据是什么？其实每一个语文老师都应该回答这个问题，或许每一个学生也应该思考这个问题，因为与我们每一天的切身教育有关。

在我看来，判断的标准其实很简单。至少有三条：

第一条，作文题既要出得出乎意料，又要在情理之中。做到“出乎意料之外”，就不可能被猜中，被宿猜，被套用，就能做到让考生在同一起跑线上起跑，就能做到公平合理。要知道，人都是有功利心的，总有些学生会先做准备，这不奇怪，也无可厚非；要紧的是，我们的作文题要尽量做到不让考生投机，至少不让他们产生投机期待。所谓“在情理之中”，就是指作文题要出到学生心坎里，要能引爆学生的思维火花，激发他们的联想和想象，能唤醒他们对熟视无睹的生活进行重新打量。这就要求题目直观与理性并举，直观就是能轻易入题，审题没难度，不弯弯绕；理性就是细想想，又没有那么好写，要写好颇要费一点思量。

要让浅者得其浅，深者得其深，要照顾到不同的个性需求。

第二条，好的作文题一定能对现实的作文教学具有良好的导向作用。我们要通过“好”的作文题，告诉人们，写作文就是老老实实地把自己的所思所感写出来，把自己的真情实感和真知灼见写出来——我曾把这个称之为“二真作文”。如此一来，才能写出一篇好作文。所以，在“出乎意料之外”和“又在情理之中”的基础上，还必须让作文题负有使命感和责任意识，让它起到撬动作文教学的杠杆的作用。

2018年，北京卷，考“绿水青山图”，要求学生发挥想象，想象我们的国家、我们的家乡经过若干年的艰辛治理，终于变好了，该是什么样子的。这是一篇考想象的作文。无独有偶，2018年全国一卷，要求考生站在今天的角度，以自己的18岁写给2035年的某一个18岁，这也是一篇想象作文，它不仅要求有想象力，还要求有思考力，你必须对当下所处的时代作出回答，还必须对17年之后的时代作出想象。这两道作文题别开一些生面，值得肯定，但因为太过接近时代的热点问题，容易被猜中、套用和宿猜，影响公平公正，也就是没有做好“既要出乎意料之外，又要在情理之中”，留下了遗憾。

第三条，好的作文题都要求对

时代有所关切，但又要保持一定距离，且还必须引导学生对自己所处的时代、所熟悉的生活，进行独立思考。这就要求作文题，呈开放态势，不要作过多的暗示性的指向，尤其不要在价值取向上升设阻拦，于此方能打开学生思维的闸门，积极引导多说话，说真话，说实话，说良心话，说负责的话，思考生活、生命、历史文化、科技人文等广泛而深刻的问题，能“我手写我心”。按照这个标准来看，2018年的有些作文题算不得好。或者思维受限，非此即彼，或者太过靠近时代热点，或者难以激发学生思维。从这个意义上来看，2018年第十六届“叶圣陶杯”新作文大赛两道作文题，我认为就出得不错。请看这两道题：

第一题：以“别着急”为题（或在理解题意的基础上自拟题目），写一篇文章。

第二题：一般人都觉得，癖和痴都是性格上的毛病，可是明人张岱却说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”大致意思是：不能和没有任何癖好（毛病）的人交往，因为其没有深沉的感情；不能和没有半点傻气的人交往，因为其缺少纯真的气质。对此，你怎么看？你的生活中有没有遇到过因为“癖”或“痴”而显得有趣、“可

## 咸水歌里的家乡情

■谢友义

认识谢英老师是在十多年前的企业文艺汇演上，那时候她唱着动听悠扬的“咸水歌”，以为她仅仅是一位“咸水歌”的热爱者歌者而已。没想到这位生于斯长于斯的广州本土人，竟能用毕生的精力潜心研究咸水歌，并推出《广州咸水歌》。

“源于生活，高于生活”，是人们对艺术的概括。源于生活，指艺术创作以贴近民众的日常生活为基础，从生活中获取素材、从生活中启迪灵感。高于生活，则是指艺术创作基于日常生活进行艺术加工，对生活进行提炼，用艺术的形式表现生活。此书中提到的冢家文化“咸水歌”，正是对艺术这一特征的绝佳诠释。

冢家文化，植根于岭南地区的沿海和内河地域，形成了独特的水上生活文化，展现出不同于陆上文化的生产生活方式、风俗习惯和价值观念。生活在这种独特的文化背景下的冢民，曾经被视为社会的最底层，受尽各种不公正的歧视和压迫。但是他们却以顽强的生存意志，凭借强大的适应能力和勤劳勇敢、积极乐观的精神品质，排除万难，繁衍至今。他们在历史的洪流中摸爬滚打，被历史所改造，同

时也为历史增添了浓重的一笔。

恰恰是命运多舛的生活经历，给冢民提供了丰富的艺术创作素材。冢民依靠对生活的观察，并融入自身的所思所想，创作了一大批脍炙人口的具有水上居民特色的“咸水歌”。这些“咸水歌”，作为民歌民谣，既反映了水上人的生活百态具有写实性，又有生动活泼的展现形式，朗朗上口的词曲韵律更兼顾了艺术性。研究咸水歌，于研究广州府水上民歌文化来说，起着不可或缺的重要作用。

可惜，由于历史的种种原因，曾经的咸水歌没有得到足够的重视和保护，历经风雨后散落民间，日渐式微。但令人欣慰的是，随着人们对非物质文化的日益重视，出现了不少致力于保护文化的组织和个人。据我所知，为了保护和传承“咸水歌”，作为广东省民族民间咸水歌艺术之乡、广东省非物质文化遗产咸水歌名录项目保护单位的滨江街道，历任领导和文化站的工作人员，尤其是作者谢英老师，均不辞劳苦地走访了广东珠三角沿海的中山、珠海、东莞等市和广州市的番禺、南沙、黄埔、荔湾等区的水上居民集中地，挨家挨户地对水上居民进行采访，收集咸水歌相关资料。同时，还利用自身的优势，在广州海珠区滨江街道开展一系列多元化的“咸水歌”传承保护活动，推

动了像咸水歌会、咸水歌进校园推广等多种多样的传承方式。如今更是出版《广州咸水歌》，留下了宝贵且系统的文字资料。

不同于其他咸水歌书籍重歌谱轻背景的做法，作者在书的前半部分向读者展示了对广州咸水歌历史文化背景的研究，并对城市化和乡土式的广州咸水歌作了说明，为读者搭建了基本的背景框架，而后方可是咸水歌谱和歌词的展示和解说。这是一次在广州咸水歌传承上的有益尝试和创新，可以帮助读者更好地理解广州咸水歌背后的文化内涵，从而加深对广州咸水歌的文化价值的认同，让我们感受到“可歌可泣千年冢家史，可敬可佩咸水歌传人”。

谢英老师对咸水歌的研究自成体系，卓有造诣，如今已是中国民间文艺家协会会员、广东省省级非物质文化遗产项目咸水歌的代表性传承人、广东省非物质文化遗产促进会会员等数重身份。咸水歌不仅是广州的，也是岭南水乡的，更是国际的。千千万万的水上冢民居居海外，一曲曲婉转悠扬的“咸水歌”勾起了他们无尽的乡愁，“咸水歌”成为联结海外华人情感的枢纽。它钩沉着岭南水乡的历史和文化，收获的却是丰厚的广州府文化精神特质，它的面世为“咸水歌”的传承和保护留下了珍

贵的财富。

守望岭南，薪火相传。我们期待有更多的专家学者、传承人和热心人士关注文化、关注艺术、关注非遗，让“咸水歌”这样的非物质文化遗产能够永葆活力，继续为中华民族注入思想和价值的新鲜血液。

## 《书摘》杂志 2018年08期要目

冰心说：《书摘》是我看过最好最有意思的月刊 李义林说：《书摘》“含英咀华”

企业家必须从套利逐步转向创新

张维迎 博学多闻的王学泰

谢国平 志在摩登的徐志摩

我们几乎不知道怎样做父母

张抗抗 燕园风采——冰心

大运河的“恢复”与长城的修复

葛剑雄 阿来：写作是一种高智商的游戏

进军大西南打得蒋介石军队措手不及

刘统 《蒙娜丽莎》这个女人

乌龙山剿匪记

刘鉴 唐代的非主流诗僧

渗透官场的乡谊

李乔 清茶最为风雅

北京大学的建筑

何晋 墨子，您好！——致敬墨子

成都文殊院的前世今生

郑光路 书摘荐书

么书仪 洪子诚

[美]徐善曾

王炳根

舒晋瑜

[美]黛安娜·黑尔斯

西川

梁实秋

余世存

刊号：ISSN1005-2968/CN11-3039/G2

总发行：北京报刊发行局

零售订阅：全国各地邮政局

邮发代号：82-492 定价：10.00元/期

地址：(100062)北京市东城区珠市口东大街5号

咨询电话：010-67078683

银行账号：光明日报社报业集团 建行北京明光支行 1100 1079 2000 5916 6188