

作家访谈

我秉笔直书,有勇气直言不讳。有功既写功,有过即写过,即要写胜利与成功,又要写失败与教训。唯要靠证据支撑观点,靠原始档案资料说话。

李发锁:关于“围困长春”,我有责任还原历史真相

曾任长春市人民政府秘书长、办公厅主任的李发锁,写起小说来居然比讲稿更专业。而且一发不可收拾,十年内六部长篇小说,三部正在改编为影视作品。

李发锁谦虚地表示,是因为调到长春市人大常委会比较“清闲”,可是谁都知道,写作这件事,多少是需要一些天赋的。李发锁小说写得轻松潇洒,但是到了《围困长春》,却写得苦不堪言。

长春围困战是国共双方在一座城市争夺时间最长、最惨烈的一场战役。七十多年来,围绕围困长春战役有若干似是而非的说法,是中国革命战争与军事史上一起重大历史事件,海内外关注。而历史军事题材作品浩如烟海,单就东北三年解放战争而言,就有若干脍炙人口的作品,有的还搬上银幕和荧屏。怎么写?

“首先是把握良心底线,还原历史真相。什么最有生命力?真实。真实不仅是力量的基本内核,也是纪实文学作家道德修养的底线。还原70年前惊心动魄的长春战役真相,理清后来诸多诡异的臆断与反复颠倒的种种说法,唯一的武器与途径,只有实事求是。”李发锁说,寻找真相太不容易了。面对两千多万字

的资料、档案、典籍,有的不是看一遍两遍就能弄明白。整理的笔记、索引等,几乎和书稿一样多。他还跑到当年的若干战场、山沟去实地考察。

真正弄清历史真相,靠原始档

案资料说话,要用国共双方的档案资料,尤其是失败的敌方原始文件(例如郑洞国签发的文件、国民党的原始会议记录)。《围困长春》中重要的历史事实都要有可靠出处依据。国防大学教授、军事专家戴旭因此认为,《围困长春》集档案、文献、回忆、著述等综合研究成果之大成,是一部同时兼有史实、思想、理论及文学价值的不可多得之上乘力作。

中华读书报:写作《围困长春》有何契机?

李发锁:围困长春是一个比较敏感的历史题材,可以说形成了一桩历史“公案”。几十年来,围绕这桩历史重大事件,颠来倒去有若干说法。作为一名有良知的作家,我认为有责任与义务还原历史真相,理清大是大非。

中华读书报:从小说到纪实,《围困长春》对您来说应该是个挑战吧?

李发锁:整整耗费了五年时间,包括写之前收集资料,写了三年,初稿完成后无数次修改。中间经历了若干次挫折的灰心、失望、痛苦,甚至因为档案中的防腐剂导致呼吸道疾病……是书里的人物鼓舞着我,总算坚持下来了。

中华读书报:在同类题材中,您的书写有何特殊价值?

李发锁:我是站在大历史观的角度,剖析书写历史。战争从来不

是单纯的军事问题,从某种意义上讲,主要的不是军事,而是经济、政治、社会实力的综合反映与比拼。写这本书我吸收了两个人的作法。一是以《万历十五年》闻名于世的历史学家黄仁宇的影响;二是美国人胡素珊(音译)《中国的内战》的经验。他们写国共战争都几乎没有写军事战役,而是全面深刻剖析国共双方政治、战略、精神、政策的对决,从中找出国共战争的深层社会原因及决定战争胜负的规律。从这种大历史观出发,我对东北解放战争,尤其是围绕长春战役的深层社会原因进行了多视角、全方位的历史还原,受到了国防大学教授、党史专家肖桂,军事专家戴旭的充分肯定。

中华读书报:我注意到您尤其注重分析人物性格。

李发锁:战争是人类暴力行为的极致。诡异历史事件与扣人心弦的战争场景会让人们眼花缭乱,如果笔墨仅限于此,就浪费了纪实文学这种文体得天独厚优势。在《围困长春》的叙述中,我不仅限于写出战役的经过场景及将领们决策行为,而且要写出为什么这样决策而不是那样决策?做出这种决策的心理因素是什么?性格对于决策的影响何在?以及影响性格形成的个人经历及社会影响。写作过程使我会感到,这是增强作品深度的有效方式,是纪实文学这种文体独有的魅力。

中华读书报:能仔细谈谈“大历史观”在《围困长春》一书中是如何体现的?

李发锁:《围困长春》主要不是战争场景的专著(这方面已有浩如烟海的佳作),而是用相当篇幅叙述国共双方不同的政治架构,不同的土地政策、兵役制度、不同的俘虏政策……这些不直接关乎战争走向,却深刻影响战争胜负的东西。这是大历史剖析战争的关键。将东北解放战争及围困长春战役,置于当时美、苏、国、共“三国四方”复杂局面之中演义与剖析,把局部战役放到世界大格局之中进行战略与策略的叙述。

以大历史观看,围困长春不是一个孤立的战役,而是东北解放战争一个大战略。对国共双方领袖战略策略的考试,将领们的战术研究,是本书写作的第一重要任务。同时,局部的围困长春战役,又是东北解放战争的一个“眼”,着力弄清似是而非的说法,还原历史真相,是本书写作另一个重要任务。

中华读书报:我发现在叙述中,您会不时地发表议论。

李发锁:这些议论不是空穴来风,都是在证据的基础上得出的。这种议论可能对,也可能不对,但就是当个靶子也要拿出来。如果只把事实拿出来,没有议论和思想,和考证学术差不多。必须旗帜鲜明地亮出自己的观点和态度,把自己的思想交出来和读者交流。

中华读书报:那么,在写作中,您有什么新的发现吗?

李发锁:长春战役为什么围而不攻,如何进行围困;国共双方在“食口”包袱这个焦点上如何激烈争夺,在老百姓的“食口”上,国共双方分别采取了什么不同政策;我都在书中给出了答案。

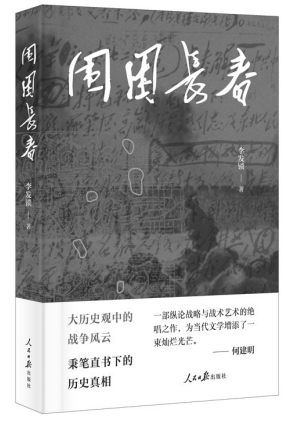
另外,围困长春对南下锦榆线作战的牵制及影响;国共双方统帅与将领对长春攻守的不同策略比拼;长春守军瓦解之内幕;长春战役胜利对加快东北全境解放的推动作用,也在书里有详细的解释。国共双方统帅毛泽东与蒋介石,将领林彪、罗荣桓、肖劲光与杜聿明、陈诚、郑洞国等不同战略与战术决策的原因分析,以及不同的思想、性格、胸怀,对决策形成的深刻影响。我认为,我把长春战役写清楚了。

中华读书报:您是如何评价“变化”了的历史人物?写作中持有怎样的态度?

李发锁:在表现手法上,我秉笔直书,有勇气直言不讳。有功既写功,有过即写过,即要写胜利与成功,又要写失败与教训。唯要靠证据支撑观点,靠原始档案资料说话。

中华读书报:您特别有问题意识,总是喜欢探寻“为什么”。

李发锁:写作有深度的作品,必须不断的找到事物背后的“为什么”。仅仅写清历史人物决策过程,弄清楚历史真相,只是完成了纪实



《围困长春》,李发锁著,人民日报出版社出版,76.00元

人物的第一步。大历史观要求,不仅要记录第一步,更要剖析为什么有这第一步。历史人物的心理、性格对决策行为有什么影响与作用。这是第二步。第三步则要剖析历史人物为什么形成那样的心理与性格,他出生及生长环境对其心理与性格有何影响。

中华读书报:如何评价长春围困战役?

李发锁:长春围困战作为一场局部战役,关系到整个东北战局,甚至全国解放战争的走向。除非不甚至赢得解放全中国人民的胜利,否则必须按战争规律与法则进行。长春围困战(亦称困城战)是根据当时敌我双方态势,唯一可以采取的正确战略及战术措施,符合战争的规律与法则。

(鲁大智)

《雨》的繁体版于2016年问世,是黄锦树的新作。虽是短篇小说集,却可作为一个整体来读。故事在惊悚与恐怖之后是一股难以抵御的苍凉感。

遇《雨》之吉

读《雨》之前,我对黄锦树这位马来西亚华裔作者几乎一无所知,几年前曾在书店偶然看到他的一个选集《死在南方》,翻了翻又放下了。不过那很短的翻阅却给我留下了印象,“死在南方”这个书名也留下朦胧的意象和氛围,算是一个伏笔。

《雨》的繁体版于2016年问世,是黄锦树的新作。虽是短篇小说集,却可作为一个整体来读。短篇集与长篇的界限并没有一般想象得那样清晰。全书共收入十六篇作品,

第一篇“雨天”是一首诗,此外十五篇是小说。其中八篇被特别编号,标记为《雨》作品一号、《雨》作品二号……《雨》作品八号。这八篇作品并不是连续的,中间还插入了未编号的作品。这个结构本身就很有趣,“归来”一篇虽未编号,但可以看出它与《雨》系列是紧密联系的,是一个先导和参照,已显示了多重叙事或说矛盾叙事的手法,与编号的八篇像是一只八爪鱼的头和触手的关系。

“雨”这个字,从字形上就像四

个人住在一间小屋里,而《雨》系列的一个基本构成也是这样,森林中,一座小屋,里面住着父母兄妹四人。其中最主要的人物是一个叫“辛”的男孩。

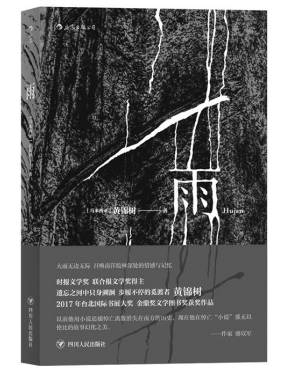
“辛”这个名字看来也是有寓意的,它有艰辛、痛苦之意,同时也代表天干的第八位。这个第八位,隐隐对应着作品的编号一至八。为什么是“八”呢?从小说的内容,我联想到佛教所讲的“八苦”、“八难”;从小说的形式,想到道家可推演变形的“八卦”。

故事的展开有些惊悚,有朋友读完觉得像恐怖电影,我也有同感,不过在惊悚与恐怖之后是一股难以抵御的苍凉感。这四个人,父母兄妹(或他们的替身)在八个故事中都经历了死亡或失踪的厄运。八篇小说不断变换生死别离的排列组合,构成一座叙事迷宫,又如一次次反反复复解剖命运与人性的手术台。

对于故事间的联系可以有几种解释方式:解释为带有佛教色彩的转生关系;解释为梦(幻象)、梦中的关系;平行世界(或可能世界)间

的关系;继承同一姓名或相同身份的人们的承续关系;故事的不同版本或列维-斯特劳斯曾整理分析的那种神话谱系的关系……

无论如何解释,它们的基本含义是相通的,其内核大概体现四个面相。外部隐伏或突显的暴力与内在的不安、忧惧相呼应而呈现的“无常”;叙事中大量留白、暗示、断裂、缺失所表现的“神秘”;面对死亡时几乎贯穿始终的“把他生回来”的“执着”;以雨林中的小屋为背景,不断上演生死循环的“封闭”。无常、



《雨》,黄锦树著,四川人民出版社2018年3月出版,38.00元

神秘、执着、封闭,既是这一家四口的存在状况,又映现出了人的基本存在状况,是以直击心魄。

■朱岳

面对那些湮没于历史长河中的纷繁芜杂,陆女士钩沉稽古,抽丝剥茧,将探寻而得的历史真相与我们分享,只因她深爱这座“有着苍凉冬季的古朴的北方城市”,深爱这人间。

历史侦探陆女士

英国侦探剧《摩斯探长前传》中,当摩斯和他的上司星期四探长成功破案并将文物归还博物馆时,那位考古学家如是说:“警察和考古学家之间或许没有那么大不一样,我们都在为那些不能说话的人辩护,你用证据,我用文物碎片,我觉得我们是死者的守护者。”

考古学家对警探产生惺惺惜惜之情,并借此诠释自己的工作本质,而不令人感到突兀矫情,或许得益于故事发生在风光旖旎、人文底蕴浓厚的牛津,主人公摩斯探长曾是就读于牛津大学的高材生,每每破获奇案,灵感都与他的文史修养和艺术感知密不可分。

与牛津的摩斯探长似而不同的是,北京的陆女士并没有真的跨界成为一名警察,她的新书《北京的隐秘角落》也并非一部侦探小说,而是一部关于北京历史文化文明演变的散文集,注目着北京城每一处屋檐下或溪流边发生的点滴故事——无论那是微渺的人间烟火,抑或恢弘的历史巨变。在购书平台的榜单评价中,她被读者戏称为“斜杠作

家”。该词来源于英文Slash,意指拥有多重职业和身份的多元生活的人群,比如:陆波,律师/作家/资深驴友……今天的陆女士,彻底放下了曾经的律师生涯,继2015年冬天离开自己一手创办的律所后,今年年初她干脆停止注册,“金盆洗手”;她也放缓了曾经丈量世界的脚步,走遍欧洲也好攀登珠峰也罢,之于她都已不是完成时态。律师、驴友,两大标签都已卸任,这三年,陆女士专注地书写她深爱的北京城,以一个月两篇文的速度,成为一位纯粹的写作者。

在《北京的隐秘角落》的自序中,陆女士谈及写作的缘起,是“巨大的空荡荡的悲哀似乎以一种笨拙的方式触发了我的灵感”,她从那些不起眼、不宏大、浮皮潦草与讹传多多的文物遗迹的传说和记录中,“尽力去收集与整理那些散落在星辰瀚海里闪光的碎片,让它们的内在联系重新勾连交织”。多么诗意的句子呀!而这些珠丽的语言并非虚空空谈,曾经踏遍青山的脚步,如今奔走只为查阅资料与田野调查。

智慧如她,能从一张老照片、一块破石碑,甚至由两棵大树的品种出发,侦破那些我们不经意间掩盖的历史真相,捕捉一闪而过的人性之光。这是读者的幸运,亦是历史的幸运。

对历史真相进行严谨的挖掘与丝丝入扣的推理,体现了陆女士严密的逻辑性,使得她在众多历史文化散文写作中更具独特性。也正因此,我心目中的陆女士不仅是一位作家,我坚持为她保留了一枚“斜杠”——陆波:作家/侦探。这感受并不是来自“摩斯探长”的启发,而是冥冥之中必然相遇的“陆女士式”的巧合。这种必然的巧合,即历史的真义。正如摩斯探长能在一桩看似自然死亡的案件中嗅到谋杀的味道,陆女士在考察那些文物遗存的时候,也总能挖掘出其深处隐藏的凶杀因缘起,而不仅仅是简单的此在与彼在,“有些事物必定并非我们肉眼凡胎能看到的那般直观简单”。

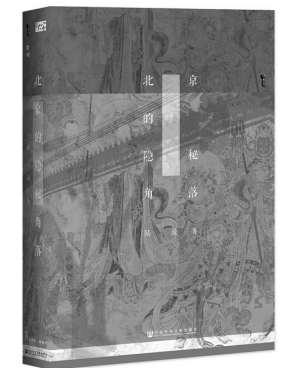
如果说律师是为当事人辩护,侦探是为事实辩护,那么陆女士的写作就是为物转星移的历史进行辩

护。她说,“我时常畅想另一时空里生命的感受与思索,那些会抵消我们今人狭隘的优越感,让我们理解他们与我们契合的某种精神”,她所秉持的“大历史观”,也是在这一系列的写作中渐渐廓清的。因此,她所“辩护”的对象,乍一看来,孤苦的太监、背负杀名的僧人、失宠的皇后、三易其主的降臣、乖张的异士、说走就走的文青,似乎尽是些奇形怪状的人物,让人想到陈奕迅的歌词“若你喜欢怪人,其实我很美”。然而陆女士不是猎奇的写作,当你真正细读就会发现,她笔下这些可怜的、可悲的、可敬的、可叹的、可爱的灵魂,都是和我们一样呼吸过空气,有幸享受爱的公主,也会落得家破人亡的命运;最倒霉的皇后却能认清时局坚持大义,无论多么高级或底层的太监,都要面对养老的问

题……陆女士所追问呈现的,便是这些普通人类面临的人生际遇、困境,以及在当时的月光下雾霭中,他们的抉择与行动,勇敢或怯懦。

人来人往,往事苍茫,那些我们一再经过却熟视无睹的中关村、隆福寺、西直门、宣武门、保福寺桥等等地名,经她写来鲜活而深邃,或则令人怅然若失,或则荡气回肠;樱桃沟、大觉寺、颐和园、法海寺,也不再只是人们赏玩休闲的风景;北大未名湖畔的花神庙、满座莘莘学子的畅春园,更让我们体味万物生生不灭的无常之相。而真正令人动容的,不仅在于陆女士穷尽所能地寻找证据,连一块石碑碎片都不放过的严谨,也在于她对已知和未知领域的勇敢探索,为我们今日的生活提供了宏观与微观相融的历史参照,更在于她以一颗悲悯之心与众生平等的平视姿态去看待所有人和事。平等,所以理解;悲悯,所以宽容。也正因此,她能够理解姚广孝成为朱棣的国师,并非贪图荣华富贵,而是为“君王大统与天下苍生的艰难共存之道”;也正因此,她能够

■欧逸舟



《北京的隐秘角落》,陆波著,吉林文艺出版社2018年1月出版,58.00元

理解繁杂工吴敦鲁为保护法海寺珍贵的壁画而主动砸佛像;也正因此,她能够理解周祥祥这般“狂慢而风雅之人却也有另一番沉郁收敛的内心世界”。

为这些无法再开口的人申辩正名,我们的侦探陆女士并没有收取咨询费,也并非出于某种偏爱。面对那些湮没于历史长河中的纷繁芜杂,陆女士钩沉稽古,抽丝剥茧,将探寻而得的历史真相与我们分享,只因她深爱这座“有着苍凉冬季的古朴的北方城市”,深爱这人间。如果你亦爱着北京这座城市,爱这人间,那么不妨翻开这本书,与陆女士一道走进《北京的隐秘角落》。

“很多人讨论唐诗,讨论的只有‘诗’,没有‘唐’。他们讨论唐诗的方式与他们讨论宋诗或明清诗的方式没有区别。”在《唐诗的读法》中,西川从“进士文化”“儒家道统”等多个层面重返唐诗的写作现场。

回到唐诗的写作现场

作为古典文学的最高成就,唐诗当有着不同的读法。买一本《全唐诗》,皓首穷经将它背得滚瓜烂熟,是否就意味着读懂了唐诗?长篇随笔《唐诗的读法》,阐述了诗人西川对唐诗的另一番理解。他认为,读唐诗,不能把古人供起来读,而应以当代人的立场去理解唐代诗人所关心的问题,理解他们创作的秘密何在。思考“古人为什么这么做”,“只有当我们深入古人之间,看他们互相争辩,这时,古人才能活起来”。这应当也是唐诗的另一种读法。

采用何种态度阅读古文学,英

伦才子亨利·希金斯在《如何读懂经典》中专用了一章的篇幅来回答这个问题。他认为,在物质世界中无所谓的诗,在物质世界以外却大有可为。作家乔治·普登汉姆把诗比作“良药”:“若能从容地悲伤,也是件乐事”,难过的时候,“悲伤本身”也有助于“治愈心病”。在唐诗里,不但每一个物象都有其代表的意境,唐诗还“给我们当头棒喝……使我们从醉生梦死中惊醒,看到生命有多宽广”(哈罗德·布鲁姆语)。阅读经典,一是从古诗词中获得修养,二是创造的秘密,就是“古人为什么这样做”?唐人怎么写诗?又为什

么写诗?为什么好诗人多集中在唐代?唐人写诗跟他们的生活方式之间是什么关系?唐代诗人、读者、评论家的诗歌标准与今天相异还是相同?他们又是如何处理他们的时代?西川认为,诗“追求深层含义”,“值得讨论的问题太多了……”在他看来,“唐人写诗,是充足才情的表达,是发现、塑造甚至发明这个世界,而不是简单地把玩一角风景、个人小情小调”。

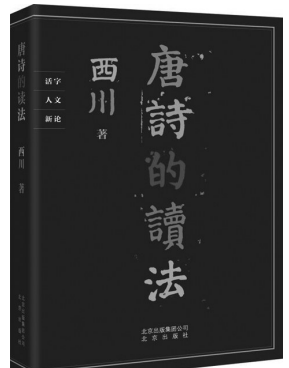
“哲学家能在政治与道德思想的语言上另辟蹊径,诗人最重要的是在情感语言上别出心裁。”西川并不完全认同亨利·希金斯这一观点,

他认为,“以现代汉语普通话的发音来阅读以中古音写就的唐诗,这首诗就有令人不安之处……”在他看来,即便“看出、分析出唐诗的立意之高、用语之妙”,也未必读出唐诗的“真实面”。正如评论家特里·伊格尔顿所言,所有文学形式中,就属诗“最为隔绝在历史洪流之外”。客观上,科举制度以及进士文化的存在,使得我们几乎没有读唐诗的资格。就像西川说的,“这话有些冷酷,但现代人真正进入进士文化确实不容易。”一方面,唐诗的“字词和意义的关系,比日常语言更加紧密”,而我们对唐诗的理解,多与我

们过去的经验息息相关;另一方面,唐代诗人(比如唐宋八大家)多为进士出身,就是普通士子所读的那些书我们也没有读过,他们受过整套儒家教育,而我们没有受过。偶有接触,也不过皮毛乎?尤其唐诗用典,我们真读不懂。

“很多人讨论唐诗,讨论的只有‘诗’,没有‘唐’。他们讨论唐诗的方式与他们讨论宋诗或明清诗的方式没有区别。”在西川看来,唐朝的诗人们也从未考虑或者改造诗歌的本身,既“不改造诗歌的形式”,也“不发明诗歌的写法”。唐朝之所以成为诗歌的朝代,是付出代价的。

■刘英团



《唐诗的读法》,西川著,北京出版社2018年4月出版,45.00元

而最大的代价,是没有大思想家的出现。在《唐诗的读法》中,西川从“进士文化”“儒家道统”等多个层面重返唐诗的写作现场。