



胡安·莫利奥夫妇在乾陵

一个人如果从22岁大学毕业开始工作,到60岁退休,有效工作时间不足40年,而秘鲁教师胡安·莫利奥夫妇已经在中国生活和工作39年了。1978年1月,胡安·莫利奥携两个女儿远渡重洋来到北京,在北京外国语学院(北京外国语大学的前身)任西班牙语教师,时年39岁。不久,他的夫人乔治娜也来到北京。二人先后在北外、白堆子外语学院、对外经济贸易大学任教,还在中国国际广播电台工作过。

39年的时间,足以让人与人结下深厚的友情,让我们将胡安视为友人、家人,乃至于他的存在是那么的自然,简直就是我们生存的氛围的一部分,就是这个社会的一部分。而突然,我们被告知,胡安在39年之后,要收拾行囊,离开中国!刹那间,与胡安交往的种种往事涌上心头,一切显得那么遥远和模糊,又显得那么近切和清晰。

胡安抵达北京时,我在北京外国语学院西班牙语系任教。受系领导委派,我成了胡安在京的第一个翻译和联络员。我记得,因为航空公

司资料有误,胡安和他的两个女儿没有登上从法国巴黎直飞北京的班机,不得已改乘经停巴基斯坦卡拉奇的飞机辗转抵达北京。由于失联,我没有能够去机场迎接,但我还是能想象出满面倦容的胡安步出机场的场景:装满行李的小推车像是无人驾驶的车辆跟在胡安后面,因为推车的两个女儿个子很小,根本无法让人注意到。很快,我到他们下榻的友谊宾馆去探望。胡安给我的第一印象,是一位文质彬彬、很有礼貌、很好打交道的知识分子。

那时,外教几乎所有事情都要通过外专局。必须指出的是,那时的外专局工作效率非常高。通过外专局,很快为胡安找到一个阿姨,专事打扫卫生和为胡安一家准备一日三餐。还是通过外专局,很快为胡安的两个女儿联系,办理了上学事宜。胡安则是在简短的休整后随即投入了西语教学工作。他的夫人乔治娜抵达北京后,一家人团聚在一起,日子过得充实,幸福。没过多久,我和系里的不少老师,都成为胡安家的常客,隔三差

五地去“骚扰”他们。胡安和乔治娜非常注重和中国教师的课外交往,认为这是传播西语文化、提高教学水平的重要途径。对于我们这些年轻人来说,当时物资还相对匮乏,去友谊宾馆享用美食是相当诱人的。当然,这些交往也毋庸置疑地加深了我们之间的友谊。

1980年,我考入北外西班牙语硕士生,从胡安的同事,变成他的学生。这个转变很自然,很顺畅。首先,这是因为胡安的为人谦和,其次,也因为他的博大精深和幽默的表达方式。作为老师,他对我的要求是严格的。作为他的学生,我的学习是主动、积极的。二十多岁的人,血气方刚,上进心强,对外部世界、对西班牙语言文化充满好奇心。给我印象最深的是胡安的幽默。他会极其夸张地描述一件事情,一段情感,夸张到让听者感到疑惑,最后在捧腹中接受他的陈述。他对语言的理解十分细腻且深刻。有时,仅仅一个词汇、一段描述,都足以让他用整整一节课的时间去旁征博引,领着我们这些学生如痴如醉地在拉丁美洲与伊比利亚半岛之间,在印第安文明与欧洲文化之间徜徉。当然,许多时候是老师比学生还要陶醉。

硕士毕业二年后,我离开北外到全国人大外事局工作。胡安夫妇不久也离开北外到其他单位任职或任职。但我们总是保持着联系和接触。比如,我在中国驻墨西哥使馆工作时,他们夫妇俩到墨西

别了,胡安!

■ 徐少军

哥旅行,专门去看望我,并把我们的谈话整理成一篇文章发表在报刊上。又比如,胡安在北京举办新书出版推介会,邀请我参加,让我与他分享出书的喜悦。胡安在华期间创作并已经出版的西语文学作品有:《魔鬼的陷阱》《裹挟你的河流》《激情之战》等。又比如,两口子激动地打电话给我,告诉我们他们已经在北京买了房子,成为京城

获得董燕生教学基金会奖金的外国人。其实,胡安还是董燕生老师编撰的西班牙语教材的审稿人,对西班牙语在中国的推广起到重要作用。还比如,他们邀请我参加他们的女儿伊索尔达用中文创造的小说的新书推介会。

与胡安夫妇相识相交近四十年,一直无风无浪,没有大起大落的跌宕起伏,没有轰轰烈烈的感情

拾行囊,开始新的旅程。这让我彷徨,让我觉得难以接受。但细想起来,这或许是冥冥之中注定要发生的事情。

胡安夫妇在华39年,是辛勤劳作的39年,是见到丰收成果的39年。2月2日晚,秘鲁驻华使馆和西班牙塞万提斯学院联名举办活动,为即将离开中国的胡安·莫利奥夫妇送行。秘鲁驻华使馆代办海梅·卡萨弗兰卡,塞万提斯学院院长易玛·冈萨雷斯,著名西班牙语教授董燕生、岑楚兰等,都发表了热情洋溢的讲话。众多胡安·莫利奥夫妇的学生、好友参与了送别活动。会场里,流淌的是师生之谊,是君子之交之谊,是没有国别、没有种族差别的友谊。每一声感谢、每一声道别都那么真诚。

1978年,胡安踏上中国大地时,不过十岁,所读西班牙语或西语教学点,在校西语学生不过百余名。现如今,中国已经有82所高等院校有西语教学点,在校学生达5万之多。最近,教育部规定,将西语作为高中的选修课程。想必,学习西语的学生将会更多。西语教学在中国的发展壮大,伴随着中国的改革开放,服务于中国的改革开放。这里,显然有胡安·莫利奥夫妇的功劳。

别了,胡安。别了,乔治娜。请不要忘记,你们是你们的第二故乡,这里有你们数不清的好友,有你们数不清的学生。他们都会永远记住你们的友谊。



董燕生教育基金成立仪式,胡安·莫利奥夫妇和董燕生合影

的有产者。又比如,他们邀请我参加对外友协为他们举办的颁奖仪式,以表彰他们促进和加强中国与拉丁美洲人民之间的友谊的功绩。又比如,我去北外参加董燕生教学基金会成立仪式,在那里得知,胡安夫妇因为长时期兢兢业业从事西班牙语教学而成为第一批

交锋。我与他们亦师亦友的感情浓得像杯正山小种,值得随时品尝、回味;淡得像杯白水,清澈见底,没有一点杂质。更重要的是,如同我在本文开始时写的那样,他们的存在是那么自然,简直就是我们生存的氛围的一部分。如今,他们在过完第二个39年的时候,要收

康德之酒文化批判

■ 曾艳兵

2018年春节的脚步越来越近,仿佛已经可以隐约听到旧历新年的爆竹声了。春节是家庭团圆欢聚的日子,欢聚则少不了饮酒。酒是什么?为何饮酒?如何饮酒?与谁饮酒?这些问题恐怕并非简单的民俗或者风俗问题,其实还大有学问。早在二百年前,西方大哲康德对这些问题均有过思考和论述,我们今天重温康德的那些话,或者还有些启示和借鉴意义。

关于康德(Immanuel Kant, 1724—1804),我国著名哲学家贺麟先生曾给予这样的评价:“现代西方哲学应该上溯到近代承前启后的大哲康德,尽管后来的哲学家对他的学说备加非难,从各自不同的角度提出不同的意见来驳诘他,他却始终不失为现代哲学的源泉。犹如投入大海的巨石,他在哲学界里激起了四向散开的巨大波浪或是细微的涟漪。现代西方哲学各派哲学家受他影响的程度容有深浅不同,但没有任何人是和了他不相涉的。”何止是哲学,现代人的全部思想观念恐怕都很难与康德脱离关系。

康德处在一个理性的时代。他以理性为武器批判一切,但他同时发现,我们在以理性为武器批判一切之前,是否先应对理性本身进行批判?我们在用武器批判一切之前,是否先对武器本身进行批判?我们在用工具之前是否应先研究工具?理性是什么?它的内容和界限是什么?这种对理性的思想,对思想的思想,就是哲学的根本问题。如果我们对这些问题都没有清醒的认识,批判何以成为可能?于是康德写了他的“三大批判”的第一部:《纯粹理性批判》(Critique of Pure Reason)。另两大批判是《实践理性批判》(Critique of Practical Reason)和《判断力批判》(Critique of Judgment)。康德后来还写过一部《历史理性批判文集》,这被人们称作是康德的“第四大批判”了。其实,康德对什么都要加以批判,他甚至写过一部《烹饪学批判》,还写过一本有关教学法的课本《论教育》(该书在他去世前不久由他的学生林克经手出版),应该算是“教育学批判”了,尽管他自己并不曾应用过。康德对酒、饮酒和酒文化也有

诸多论述,我们姑且称之为“酒文化批判”吧。

康德活了八十岁,孤身一人,生活非常有规律,他有一套自己的养生法。康德保养学的基本原则就是不要吝惜自己的力量,不要因为舒适和安逸而使自己变得软弱无力。不锻炼器官与使器官紧张过度一样,都是极其有害的。他坚持用冰水洗脚,少睡觉,多活动。不论天气如何康德都坚持散步。他坚持一天吃一顿饭。凡此种种,康德过着如此规律,甚至有些刻板的生活,但康德并不拒绝饮酒。当然,康德对饮酒是有严格限制的,这正如他运用理性又对理性加以限制一样。

1798年,康德时年74岁,他出版了自己最后一部著作《实用人类学》。这既是康德集中对人的探讨,也是对他的整个哲学探讨的一个总结。康德说:“在人用来形成他的学问的文化中,一切进步都有一个目标,即把这些得到的知识和技能用于人世;但在他能够把它们用于其间的那些对象中,最重要的对象是人:因为人是他自己的最终目的。……这样一种人类学,作为人的学问的必然结果的世界知识来看,如果它包含的是关于世界上各种不同国度和气候条件下的动物、植物、矿物之类的事物的广泛知识,那么它还不真正称为实用的,而只有当它包含作为世界公民的人的知识时才能如此。因此,甚至作为

自然活动产物的人种的知识也还不算实用的世界知识,而只算是理论的世界知识。”人类学是研究人的学问,而人是酿酒、饮酒甚至酗酒的,所以康德的论述和批判便是康德人类学中不可或缺的一部分。

康德在《实用人类学》一书中论及想象力时花了数千字来论述酒。首先,康德对酒下了一个定义:“发酵的饮料,葡萄酒和啤酒,或是其中对生命力有刺激性成分,即酒精”。随后,康德给醉酒又下了一个定义:“那些服用过量,因而在一段时间里没有能力根据经验法则来整理感性表象的人,叫做醉酒或麻醉,而自愿或故意使自己处于这种状态就是自我麻醉。但所有这些手段据说都是为了使人忘掉那似乎本原地植根于一般生命之中的烦恼。这种十分流行的嗜好及其对知性运用的影响是首先值得在实用人类学中作一番考察的。”在康德看来,考察喝酒以及喝酒的效果乃是实用人类学的一部分。

如何考察喝酒呢?不喝酒者能考察喝酒吗?恐怕不行。喝酒者喝酒,康德给醉酒又下了一个定义:“那些服用过量,因而在一段时间里没有能力根据经验法则来整理感性表象的人,叫做醉酒或麻醉,而自愿或故意使自己处于这种状态就是自我麻醉。但所有这些手段据说都是为了使人忘掉那似乎本原地植根于一般生命之中的烦恼。这种十分流行的嗜好及其对知性运用的影响是首先值得在实用人类学中作一番考察的。”在康德看来,考察喝酒以及喝酒的效果乃是实用人类学的一部分。

喝酒的目的是什么?这是首先应该加以考察和批判的。康德承认,喝酒是“可以加强生命力的,至少是提高生命感的”,不过他同时又指出,这“全都是反自然的和人为的”。在这点上,康德的观点与尼采不谋而合。在尼采看来,酒神的本质,就是“个体化原理崩溃之时从人的最内在基础即天性中升起之充满幸福的狂喜”。这种狂喜就是醉,就是“主观逐渐化入浑然忘我之

境”。在尼采看来,相比那些围观醉者的所谓“健康人”,醉酒者不过是惨如尸色,恍如幽灵。酒神精神意味生命的真谛,远离酒神就失去了生命的真谛。

康德认为,喝酒还有助于促进社交和提高德行。康德指出,“凡是那种不促进社会交往和思想交流的陶醉,即沉默无言的陶醉,本身都带有某种害处”,而葡萄酒和啤酒“都起着促进社交的陶醉作用。但这里也有一个区别,啤酒更多地是梦幻般的沉默寡言,常常也是粗俗的,而葡萄酒则是兴致勃勃的、热烈的和笑语百出的。”古罗马政治家卡图(前234—149)以道德严谨著称,他的崇拜者说他:“他的德行因葡萄酒而加强了(virtus eius in caluit mero)。”括弧里的拉丁文出自贺拉斯的诗句。

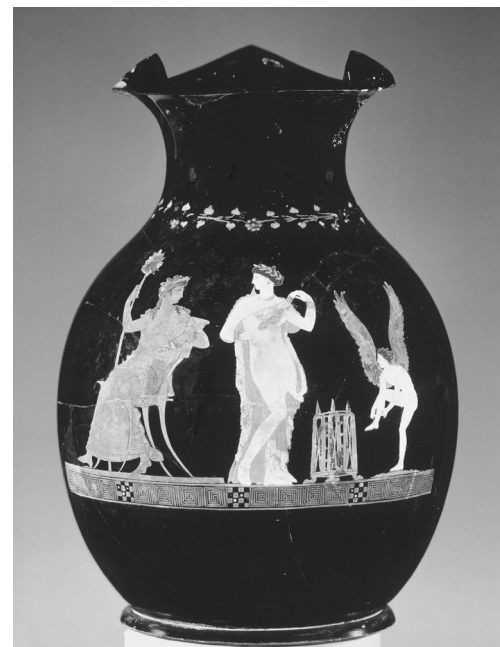
尼采在《悲剧的诞生》中描述了酒神精神。万众举杯畅饮时就是人类的欢乐颂。“在酒神的魔力之下,不但人与人重新团结了,而且疏远、敌对、被奴役的大自然也重新庆祝她同她的浪子人类和解的日子。……一个人若把贝多芬的《欢乐颂》化作一幅图画,并且让想象力继续凝想数百万人颤栗着倒在灰尘里的情景,他就差不多体会到酒神状态了。此刻,奴隶也是自由人。此刻,贫困、专断或‘无耻的高尚’在人与人之间对立的僵硬敌对的藩篱土崩瓦解了。此刻,在世界大同的福音中,每个人感到自己同邻人团结、和解、融洽,甚至融为一体了。……人不再是艺术家,而成了艺术品;整个大自然的艺术能力,以太大的极乐满足为的,在这里透醉的颤栗显示出来了。”

喝酒意味着真诚,是亲切感的前提条件。康德说:“喝酒放松了舌头(in vino disertus 酒里出辩才),——但它也打开心扉,并且是一种道德性质即真诚的物质载体。克制和克制的思想对于一个高尚的心灵是一种压抑的状态,而一个兴致勃勃地喝酒的人也很难忍受人家在酒宴上的过分拘谨,因为他觉得有一个观察者在专注于人家的缺点,却保持自身的矜持。休谟也说:‘耿耿于怀的伙伴是讨厌的;今天的愚蠢应当忘掉,以便为明天的愚蠢

留下地盘。’允许男人由于社交的高兴暂时稍稍超出清醒的界限之外,这是亲切感的条件。”18世纪以前,在北欧流行着一种策略,那时宫廷常派出很能喝酒的使节,自己喝不醉,把别人灌醉,以便套取人家的话或说服人家。喝酒果然是真正的“外交”手段。

其次,康德十分在意喝酒的方式。一个人喝酒显然是不合适的:“一个独自进餐,一边思考一边吃喝的人使自己失去活力而变得憔悴,相反,如果有一个同桌吃饭的人,用自己层出不穷的奇思异想将那些(本来由他自己找不出来的)新素材提供给他,使他得到鼓舞,他就会获得生气。”那么多少人在一起喝酒合适呢?人多不合适,人少了也不合适。康德在论及“最高的道德—敌对、被奴役的大自然也重新庆祝她同她的浪子人类和解的日子。……一个人若把贝多芬的《欢乐颂》化作一幅图画,并且让想象力继续凝想数百万人颤栗着倒在灰尘里的情景,他就差不多体会到酒神状态了。此刻,奴隶也是自由人。此刻,贫困、专断或‘无耻的高尚’在人与人之间对立的僵硬敌对的藩篱土崩瓦解了。此刻,在世界大同的福音中,每个人感到自己同邻人团结、和解、融洽,甚至融为一体了。……人不再是艺术家,而成了艺术品;整个大自然的艺术能力,以太大的极乐满足为的,在这里透醉的颤栗显示出来了。”

再次,康德十分在意饮酒过程中谈论的话题。在康德看来,喝酒

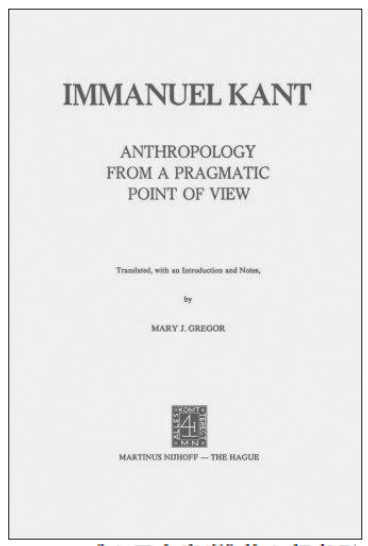


绘酒神和爱神像的陶酒罐

时谈论什么话题,从一个话题如何转到另一个话题是有讲究的。人们在酒席上必然会谈话,谈话就会有共同的话题,而面对共同的话题一定有不同的意见,于是就有了纷争,不过,纷争“刺激起对酒菜的食欲,并且在这场争论和参与这争论的人一定的热烈程度上,它也有益于健康……对于女人的性别稍稍放肆但不至于使人难堪的攻击,会起到通过笑话她们表现自己的优越性的作用,于是聚餐就以大笑而结束。当这种大笑是真诚的、善意的时,大自然通过横膈膜和内脏的运动,其完全在促进着胃的消化,从而促进着身体健康”。合适的饮酒、谈话,伴随着适度的争论,最后以大笑结束,都是有利于健康的。

康德说,一个活跃社交的趣味盎然的聚餐有这样一些规则:首先是选择一个大家感兴趣的话题;不要出现僵住的沉默;不要随意改变话题:“不要让自己和社交中的朋友们的固执已见产生和继续下去,因为这种交谈与其说是一种事务,不如说只应当是一种游戏,应当通过一种适当插入的戏谑而将那种严肃认真避开”;最后要注意谈话的声调。凡此种种,就连喝酒时应该注意的诸多细节,康德也都注意到了。

康德的伟大当然在于他的思想,他的思想唤起并激发许多其他人的思想,思想传播、交流、衍生、创造,薪火相传,绵延不息,康德因此而不朽。康德关于酒文化的批评自然是其思想的一部分。今天我们说了这么多的酒、饮酒,甚至醉酒,最后还是以一句酒精饮料上常见的警示语来结束本文吧:“过量饮酒有害健康!”



《实用人类学》英文版书影