

文化视野里的上古弃逐文学

■韦乐

如果怀抱生命的真诚,却不幸被抛入茫茫黑夜,你是否还有勇气继续希望的追寻?那被怨慕煎熬的孤独魂灵,飘荡在死寂的荒野里,什么才是它最终的结局?或许,尚永亮先生的新著《弃逐与回归——上古弃逐文学的文化学考察》能给我们新的启示。

尚先生研究贬谪文学有年,硕果等身。如果说他此前的《贬谪文化与贬谪文学》(唐五代逐臣与贬谪文学研究)等著述已深刻透视了唐五代时期的贬谪现象及其文化内涵,回答了“是什么”的问题,那么这部由上海古籍出版社出版的新著则将笔触延至上古,以沿波讨源的方式来解决“为什么”“怎样发生”等问题,并借助文化学的宏观视角,明晰勾勒出弃逐文学的早期样态及其向后世贬谪文学的流变。

新著首章即开门见山,以东西方神话传说中的英雄型弃子故事介绍其基本特质:主人公生即被弃,因得救助而英雄归来的经历,已呈现了弃逐文学的基本框架“弃逐——救助——回归”;其中承载的必经磨难方能成长的命运认知,及蕴含的生命哀乐体验,正是其特有的文化原型。但文化考察的深度,更体现在历史取代神话以后。从次章直至文末,由若于政治斗争、官闱阴谋、孝子血溅、弃妇悲啼、逐臣呼号等交织起的历史个案,就像一台晦涩难解的史诗大戏,令考察难度陡升。但新著却能从纷乱表象中抽绎头绪,抓住其背后贯穿始终的“阴阳”文化和日益严重的“家天下”伦理政治境域,剖析出“弃妇——弃子——逐臣”及相应的“夫

——父——君”异体同构,在两者明显的强弱之势中,解读出妇、子、臣既因现实被弃而“怨”,又因内心对夫、父、君的依附而“慕”,从而形成极具古代中国文化特色的“怨慕”心理,以及该心理的实质是弃逐与回归这对难以调和的矛盾。此一结论的得出,无疑让所有晦涩都消解为明朗。在弃逐向贬谪流变中愈发明显的“弃逐——回归”叙事框架、“发愤以抒情”书写模式、讽刺进谏者与信谗者的表现方式,以及在贬谪文学中发展得更完备的执着意识和超越意识,等等,各种文学本位要义的由来,都在这里找到了答案。而在此演绎推理过程中,新著本身也呈现出不少值得关注的特征。

一、多维度文化视野中的文学流变

以文化视角考察文学流变,需充分关注介人流变的各种文化元素之于文学的影响,具相当难度。新著却以多维视角解决了此一难题。通览全书可知,神话、伦理、文献、政治、心理、历史等视角遍布各处,其间虽有主次之分,但又相互关联,彼此渗透。如第三章重点从伦理学视角考察忠孝型弃子,但借助实证手法对嫪毐之乱的考辨还原即相当精彩;第五章以政治历史视角考察楚汉文学主题的嬗变,却不乏心理学、美学视角的介入。其呈现的,实际是以多维交叉之互文方式驾驭复杂文学现象的宏观特征。

这里有横向的考察,亦有纵向的掘进。从全书探讨的主要对象看,以

后稷为代表的传说型弃子,以申后宣白母子与申生重耳为代表的“家天下”型弃妇弃子兼逐臣,以屈原贾谊为代表的已断弃中古政治色彩的楚汉逐臣等,在时序上呈现出清晰递进的特征,从中可见由弃子弃妇演变为逐臣、由家庭遗弃发展为政治贬谪的演进脉络,以及伴随新文化元素而生成的文学特点。以《诗经》弃妇逐一回归叙事框架、“发愤以抒情”为例,弃妇诗中隐含著“家天下”文化上行下效的堕落,当第三者基于私利介入时,弃妇对“妻道”的坚守远不敌夫婿的好色薄情,故诗歌具有明显的哀怨叙说特征。与之相类,《诗经》逐臣诗因臣子无辜遭谗而见放,在文学上呈现出怨慕交织、刺谏、借美物自喻和即景抒怨的比兴特征。在春秋用诗场合,弃妇诗的伦理内蕴被引申至政治、道德领域,文学指称渐向君臣过渡,由此导致弃妇诗与逐臣诗的交互;而当这些文化元素和文学特征叠加上屈原独特的生命际遇,男女与君臣的对应遂被定格且发展为更具系统性的象喻范式,并形成“朗丽哀志”“惊采绝艳”的骚体诗风。如此看来,视角多维,而注重交融;以横向为主,又寓纵于横,是新著用以考察上古弃逐文学的利器,也由此赋予全书不同于诸文的特点。

二、注重个案剖析,立论都自文献爬梳检讨中来

历史个案凝聚着丰富的文化元素,对之深入索解,可以从中发现极具价值的编码信息。虞舜的屡遭迫害,褒姒的以色邀宠,嫪毐的祸乱晋

国,虽为人耳熟能详,却鲜见从弃逐文化角度深究者。新著别辟蹊径,聚焦于此,条分缕析,层层深入,特别重视故事内在的结构特征和施动者、受动者、救助者的角色定位,从中发掘出各自的独特内涵及其间的共通规律,这对深化文学的文化考察,具有相当意义。

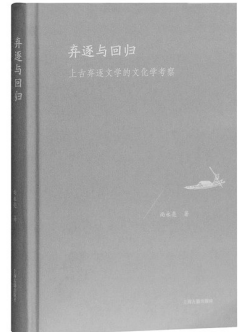
全书几乎每个观点的确立,都对对个案的剖析和文献爬梳检讨中自然生出,作者宛如立于蝉和螳螂身后的黄雀,时刻关注研究对象的蛛丝马迹和各种异动,既努力发掘新材料,也不断从旧材料中解读出新问题。这样一种立足文献的考论方式,使新著实现了自身与研究对象的高度融合。以考订《小弁》作者为例,新著对史上三种主要观点,即汉赵岐《孟子章句》注“《小弁》,亲之过大者”时确立的“伯奇说”、《毛诗序》的“太子之傅说”、宋朱熹的“太子宣白说”,一一细加辨析,并广征自宋至清各家说法和大量文献,联系汉人以孝治国背景,发掘前二说立论的思想根源,认为其所以“依违其间,闪烁其词”,关键在于“宣白的品德是毛、赵二氏所面临的共同问题”。汉人之谏既被揭示,遂联系文本再予考索,一方面为“太子宣白说”找到充分依据,一方面对今人主张的“弃妇说”深入检讨,指出其致误之因。由此,新著俨然邀约了一场跨越时空的学术对话,真理在各种声音的碰撞中越辩越明,越辩越信。

三、悲悯的人文情怀与深刻的哲学反思

文学文化学研究的灵魂,恐不单

在文艺层面的审美开掘,亦不在对审美背后零碎文化基因的探寻,那望向苍穹的目光,是如此期待一个关于“人”的答案:“人”何以如此?什么才是“人”的终极命运?也许,这才是新著摄人心魄之真正秘府。

除早期神话传说外,几乎在流变的每个阶段,新著都会提醒读者注意“家天下”伦理政治模式。因为正是古老的阳刚阴柔文化支撑着该模式,确立了君、父、夫在国在家的绝对权威,勾勒了一幅由君明臣忠、父慈子孝、夫信妻贞组建的“完满幸福、颇具吸引力的家国关系画卷”。然而,弃逐案例分析中呈现的却是别样情形:在申后、宣白与申生、重耳两个事件中,褒姒和嫪毐都是因美貌而获君主专宠,施其进谗伎俩的;而《诗经》弃妇诗中“夫”的“二三其德”,也与卫君淫乱导致的“国俗伤败”风气相关。至于申生之死,不仅来自嫪毐的谗毁,也不无晋献公与嫪毐合谋的助力。当权力享有者的私欲凌驾于伦理和道德,接二连三的弃逐事件便无可避免地发生了。由此进一步推进,在那些“信而见疑,忠而被谤”的弃子、弃妇、逐臣的内心深处,除了悲怨,还存在一种极为浓郁的回归情结。这既是归属感的需求,也是长期处于“家天下”文化传统中,一再压抑自我人格,将恭谨、服从内化为自我心性的结果。遭言之,即便强权者的私欲让他们遭到巨大伤害,他们仍对其怀有忠慕;即便现实已残酷揭示出“家天下”的虚妄,他们仍在内心依恋它。甚至那些钻营谋私的进谗者,也内含某种悲剧性的因素:“褒姒、嫪



《弃逐与回归：上古弃逐文学的文化学考察》,尚永亮著,上海古籍出版社2017年10月第一版,48.00元

之流在品尝到因一己之私破环宗法继承制所带来的短暂喜悦之后,紧接着面对的,便是此一破坏导致的毁灭性的苦果:朝纲混乱、民怨沸腾,诸侯离间、四邻交攻。”由此,“家天下”被真实还原为由君、父、夫之可恶,被弃者之可悲,进谗者之可怜组成的连环格局,当该格局终结于被弃者以死明志,而进谗者与信谗者也在西周之亡、晋国之乱、郢都之破等类似事件中覆灭时,不仅历史的虚妄与荒唐得到有力揭示,更重要的,是隐身于人性深处之恶亦被曝光,从而充分表达出对私欲肆意凌虐道德,终将所有人都送入毁灭的悲恸。当弃逐文学作为该文化的产物在古代史中持续出现时,这份悲恸亦因其穿越时空的广度与深度而具有哲学反思的意义。《易》中已倡“有孚”,然而历史却一再上演正道直行的艰难。也许,在“观念与生命、理性与感性、超我与本我”之间遭到巨大伤害,他们仍对其怀有忠慕;即便现实已残酷揭示出“家天下”的虚妄,他们仍在内心依恋它。那么回归,正是人类的终极选择。

观念史视野里的晚明文人的生活美学

■吴子敏

在一种糅杂着繁荣与颓败、开放与压抑、新颖与沉滞的复调式的精神氛围中,阅读曾婷婷博士的著作《晚明文人日常生活美学观念研究》,会不由自主地为之吸引、为之兴奋、为之感慨。

中国美学思想研究是一个成果丰硕、充满挑战的领域,但也是深受西方美学话语风格浸润的。西方的美学体系基本上是依存于哲学殿堂,是哲学体系(本体论、认识论、价值论)的逻辑派生物。这和中国美学的秉性品格有很大的差异。中国美学的生命诞生于历史上中国人的道德生活和艺术生活,而这两者又天然地寄存在生趣盎然的日常生活中。西方美学崇尚体系化建构,因此,美学范畴是结成美学体系的纲领环节。研究美学史,必是以范畴梳理讨论为要务。而曾婷婷在这本著作中所采取的方法,则是观念史的研究。她不是从范畴的语义出发,而是从生动活现的审美经验层面来提炼和辨析一个时代的美学观念。

美学观念的研究,广义上说也是思想史的一种类型。豪森尔在给伯林的反潮流、观念史文集》所作的序言中对观念史作这样的概括:“观念史力求找出(当然不限于此)一种文明或文化在漫长的精神变迁中某些中心概念的产生和发展过程,再现在某个既定时代和文化中人们对自身及其活动的看法”;“它强调各种观念和情感、思想和实践行为、哲学、政治、艺术和文学的互通性”;“它的研究焦点,是某个文化或时代特有的那些无所不在、占支配地位的形成性观念及范畴”。由此可见,观念史的研究和范畴史的研究各有其不同的侧重。范畴史研究,比较注重理论

性或专业性的文本,并以理论概念的词语作为分析基点;而观念史研究则要以更加广泛的材料作为支撑,场景、物件、形象、概念、抒情、事件、行为都可能成为观念分析的基点。这对于研究者来说是相当有挑战性的。什么材料才可以作为适当的观念史材料?对这些材料的梳理和阐释如何聚焦于核心的或居于支配地位的观念?或者说,如何从分散的材料当中提炼出一个时代的核心观念?这是对研究者的文献功夫、洞察力和理论概括力的考验。

曾婷婷的这部著作,给她自己提出了挑战。她选择了晚明这个人心浮动的特定的时代,选择了一批政治失意而放浪形骸的才子文人的日常生活,选择了内容驳杂风格各异的小品文作为基本文本,试图从中把握从日常生活行为到精神生活的一贯之的审美观念。

近百年关于晚明小品文的研究,主要集中在古典文学领域。五四新文学运动以来,晚明小品文一度作为性灵解放先驱的文字得到新式文人们的垂青。鲁迅曾说:“明末的小品虽然比较的颓放,却并非全是吟风弄月,其中有不平,有讽刺,有攻击,有破坏。”(《南腔北调集·小品文的危机》)这话是在民国四十四年那个“风沙扑面、狼虎成群”的氛围里说的,他从“一榻胡涂的泥塘里”看出晚明小品文里的光彩。这种具有强烈的社会改造使命感和抗争意识的评论,在相当长的一段时间里,成为衡量晚明小品文乃至所有文学价值的主要尺度。当人们逐渐走出那个阶级斗争的腥风血雨的年代,其阅读文学的视角和价值尺度也会有所丰富和调整。晚明小品文所体现的精神生活的复杂

性、多面性乃至矛盾性便在研究者的视野中呈现出来。

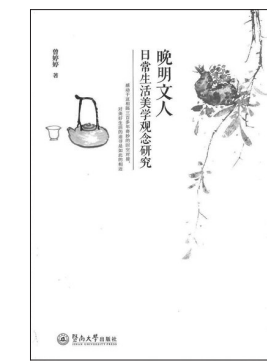
晚明美学是中国美学思想史上的一个奇葩,她不仅在面貌和本质上区别于以儒家思想为正统的主流文化,而且也有别于以道家思想为依归的审美精神。就前者而言可一目了然,而对于后者则尚需辨析。晚明美学的世俗性、物质性、身体性、感官化、娱乐化、都市化,是区别于以往美学观念的重要特征,由此也深刻影响到明清小说、戏剧和工艺创造的辉煌成就,开启近代艺术和思想解放的先河。小品文的品类虽小,其所折射的思想流变的取向却耐人寻味。回到我们今天的矛盾纠结的时代,重新阅读晚明小品文,透过张岱、袁中道们的充满性灵和梦呓的文字,去体会繁华旧梦的日常生活,也就如同通过历史透镜折射出中国人的审美兴味和精致理趣。

曾婷婷在晚明小品文中提炼概括出来的“欲”“闲”“癖”“奇”“生”等五大美学观念,既是对晚明文人群体的社会生存方式和思想类型的全面解读,更是对晚明美学独创性价值的深入发掘。她以五大观念为框架勾连起丰富的文本资料,旁征博引,读来并无隔阂胶柱之感,倒是觉得立论坚实可靠,有血有肉。

给我最多启示的,是这项研究通过中国美学的经验向西方美学的一些既定法则提出的补充和挑战。例如,“欲”可以成为一个美学观念吗?柏拉图主义界定了审美观照的反抗望模式,灵肉二元论的观念,一直贯穿在西方美学的传统中,直到现代主义出现,西方美学才正视由欲望和身体所唤起的审美经验。曾婷婷在晚明小品文里面发

掘出“欲”的内在审美价值,她认为,晚明文人日常生活之“欲”是建立在生命快感基础之上的,但又不仅仅满足于感官享乐,而是通往审美。晚明对欲望的重估包含着对人生价值的重新思考。在任情放诞的背后,是晚明文人的精神挣扎与自我意识的觉醒。在欲望和审美之间,身体是中介。晚明小品文所展示的对身体感官经验的迷恋是对于宋明理学道统的反叛,通过珍重人的自然本能,凸现人的生命价值,将“体舒神怡”合并为一个完整的审美体验,将感性欲望作审美提升。

曾婷婷对于晚明小品文中记载的“癖好”的美学讨论也很有意思。她指出:在西方,审美是智慧,是超越,而“癖”作为一种非理性的情感投入与耽溺,在西方美学史上是没有地位与价值的,通常被视作生理或心理的“畸变”;即使其中包含有审美成分,也是一种病态的审美。但是,中国传统文化对“癖”的宽容,是出于对生命的深刻体验与理解。而到了晚明,追求“癖”的多样性、丰富性、独特性,竟成为风尚时尚。这里面的有社会政治和理学道德观念压抑的原因,但主要的却是由于晚明物质文化和都市生活的条件催生了新的“物-我”关系。“癖”之所以可以作为一种新的美学观念,指涉的正是物与我之间的关系。“癖”的主体是否发自天性,悟自本心,真正与物相投契,同感发,也是“癖”能否成为审美活动的重要指标。她写道:“晚明文人对物质世界的深入了解,不仅在于回到大量的文献中去搜寻前人对名物世界的观察与领悟,依‘细节研究’‘了解物性’‘辨明物用’等几个角度,建立起一个一纸上认知的名物世界,还经由自己的亲身体



《晚明文人日常生活美学观念研究》,曾婷婷著,暨南大学出版社2017年10月第一版,49.80元

与实践,建立起独特的美感经验,以获得对物质世界细腻的辨知与领悟。“‘癖’一方面反映出一种反抗社会世俗价值的意图,另一方面则显示一种以‘癖’来寄托、承载生命超拔于世俗世界之上,以‘癖’来建构一个理想世界,进入新的人生境界。有所癖好者,对物的全情投入,正是离弃世俗世界,进入特殊生命理想境界的入口。”这样的阐释有深刻的见地,可以说在中国美学观念史研究方面是一个有示范意义的尝试。

晚明美学的当代意义是一个值得进一步探讨的问题。历史的发展有时候会呈现出表象上的类似性。从曾婷婷的著作中我们可以体会到中国美学注重经验鉴赏达到了极为精致的程度,这和某种粗鄙化的世俗文化形成鲜明的对比。日常生活美学,绝不等于审美经验的尚丑或粗鄙化,即便是后现代西方美学的理论范式已经宣告审美价值的终结,中国美学的深厚传统和人文底蕴仍将焕发她的魅力来继续滋养这块土地上的人们,将其从物质功利主义和感官消费主义的洪流中带入审美绿洲,并最终将改变其日常生活哲学。

历史地理并不那么远

■李溪

北京大学唐晓峰教授的《给孩子的历史地理》出版了。

我们的中学课程中有历史、有地理,但没有“历史地理”,看上去是门更“专业”的学问,离孩子有点远。其实不然。如果说“历史地理”的特别之处,那就是它可以把“时间”和“空间”真正联系起来,把历史中一个个远去的故事拉到当下。孩子是最善于“体验”的,他们对这个世界的感知最原初、最敏锐、最新奇、最具有当下性。而空间的问题本身并不是臆造的,正是由体验而生。正如唐晓峰在书中反复强调的,地理的问题,不都在地上,还有很大一部分在人的脑子里。也就是说,它同“我”的意识以及“我”对周遭生活世界的感受有直接的关系。

而当我们进入学校,开始学习

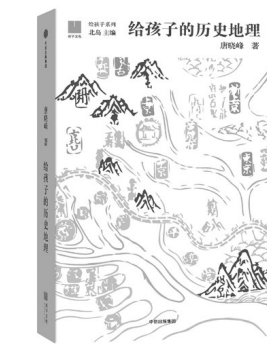
背诵各种历史、地理知识,这些知识好像慢慢就和我们自身的体验“失联”了。甚至当我们离开学校,去一个地方旅游时,脑子里装的、耳朵里听的还是各种各样的“知识”,而不是亲身的感受。这本书处处以平实生动的文笔,让孩子们从书本里回到一种人切身的感受里。比如我们都知道的行政区划,县的建制是最古老的,从战国就有,在秦朝就普遍使用了。本书还提到,中国人说老乡,必须说到县才算亲;而省的出现则要晚至元朝,有的省出现得更晚,感情和文化认同就淡了些。当然,还有一些概念比如“九州”,这是我国最早的区域划分,现在早已不这样用了,但中间的“兖州”“扬州”“荆州”作为城市名还存在,并且,“九州”本身已经成为了华夏文明区域的

代名词,里面有国族同一的情感在。还有我们用的地图,看起来是客观的,实际上里面也有许多“人”的因素。地图的视角相当于人对世界的“鸟瞰”,而怎么“看”世界,不同朝代不同,不同国家也不一样,每个人包括地图的绘制者,都希望自己的国家是世界的中心。在这本书里,历史地理的问题,总能回到人的问题。

人的经验很多也都能回到历史地理的知识中去。我们在大地上看到的任何遗迹:城墙、建筑、桥梁、田埂甚至废墟,都有祖先生活的痕迹。书中提到许多很小的孩子都可以亲身感受的细节,怎么从地砖看北京中轴线,怎么通过桥拱的形状判断古代南北交通方式,怎么从道路的命名看中西对统治者的不同态度等等,从中我们可以体察到古人

的智慧和思想。书中还引了许多课堂上就学过的诗文,那里面不但有古代城市和乡野的面貌,还有先人们的喜怒哀乐。“一骑红尘妃子笑”是如何通过古代驿站系统实现的,“春风得意马蹄疾”如何体现唐长安城笔直的道路的规划,宋开封城繁华开放的夜市“瓦子”又如何让子弟流连忘返……读到这些,仿佛我们也回到了那时那地,感到自己同古人“心有戚戚焉”。其实,不必外寻,每个华夏子孙从生活里,就能真实地感受到祖先的烙印:在乡音里,在饮食里,在喜闻乐见的娱乐方式中,甚至在我们的性格里。

从地理角度看“历史”,“历史”就不是一个个“事件”,而是呈现出一种绵延的样子。这绵延的结果就是文明,它从曾经在此生活的祖先最终会“落实”在生活在同一片



《给孩子的历史地理》,唐晓峰,中信出版集团2018年1月第一版,49.80元

土地的我们身上。而从“历史”角度看“地理”,也更容易发现,环境和人之间的关系是如此密切,它直接影响了文明的进程。

这本书让我们知道,历史地理并不那么远,文明也不远,它就在我们的日常生活中,在我们血液里,也在我们的未来里。对孩子来说,这本书不仅容易读,而且需要读,历史感和环境意识会帮助他们创造一个更好的中国。

钝感力的魅力

■张姗姗

《钝感力》是渡边淳一著名的励志随笔。在《钝感力》这部书中,擅长创作情感小说的渡边淳一抛开了情感话题,如一位亲切的朋友面对面地交谈一般,将一碗热腾腾的心灵鸡汤奉上。

在书中,渡边淳一对“钝感力”一词进行了阐述,“钝感力”即“迟钝的能力”,是一种处世态度也是一种人生哲学。拥有钝感力的人更容易在激烈的社会竞争中生存下去,也更容易达到别人达不到的目标。而且拥有钝感力的人不仅可以“独善其身”——保持自己身心健康与平衡,也可以“通达天下”——与周围的人乃至整个社会和谐共生。

这部作品的行文,从某种程度上来说是脱离文学性的,但是正因为如此,整部作品给人一种意外的亲切感。试举几例:“钝感力是保持身体健康的动力。它不会造成器官的消耗,会让人保持良好的心态,降低癌症的患病率,可以让上人为悠闲自在、胸襟开阔地长寿下去。”“是否拥有钝感力,将决定将来你和伴侣的婚姻能否长久,你们的未来是一片光明还是常被乌云笼罩。”由于作者渡边淳一曾是医学专业出身,所以可以从生理学的角度出发对钝感力的合理性做出理性的叙述。而同时他又是一个文学家,有着文入独有的细腻而锐利的眼光,可以赋予钝感力感性的色彩,让读者从感情的维度上更易于接受。

整部作品的中心词“钝感力”,即从生活到中国美学注重经验鉴赏达到了极为精致的程度,这和某种粗鄙化的世俗文化形成鲜明的对比。日常生活美学,绝不等于审美经验的尚丑或粗鄙化,即便是后现代西方美学的理论范式已经宣告审美价值的终结,中国美学的深厚传统和人文底蕴仍将焕发她的魅力来继续滋养这块土地上的人们,将其从物质功利主义和感官消费主义的洪流中带入审美绿洲,并最终将改变其日常生活哲学。

该书于2007年2月在日本上市,当时的日本首相小泉纯一郎针对舆论指责上台不久的安倍内阁欠缺领导能力,授了自己秘招。他告诉安倍,对于近在眼前的事情必须迟钝一点,钝感力非常重要,不要总把民意支持率的起伏挂在心上。就在他说这话的第二天,东京各大书店上柜的《钝感力》被抢购一空,首印的4万册马上供不应求,连续数周高居全日本畅销书排行榜首位,仅用三个月时间累计印数迅速超过100万册。该书也引发日本民众的热烈追捧,“钝感力”这个新词也迅速成为日本最新的流行语,有“爱情钝感力”“政治钝感力”“职场钝感力”等等词汇。日本人好像一下子意识到迟钝的魅力,开始忙里偷闲,无时无刻不在享受水语,难怪日本评论界称此名词是“世界性的发现”。

这一独特的人生智慧,也许值得我们拥有。



《钝感力》,渡边淳一著,李迪译,青岛出版社2017年12月第一版,32.00元