

书中有逸闻,有趣事,但也更有燕园甚至中国学界近四十年的历史写照。

一位“老北大人”的深情与热肠

■李浴洋

从1978年考入北大,追随文学史家王瑶先生攻读研究生起,温儒敏的学习、工作与生活便同燕园结下了不解之缘。尽管近年在北大教席上荣休以后,“壮心不已”的他又移师山东大学,同时出任了教育部部聘全国义务教育语文教科书的总主编,但他对北大的关怀却未尝有一日消歇。如此算来,温儒敏的“燕园纪历”已近四十个春秋。而他,也由此成为了一位地道的“老北大人”。

由文学研究而文学教育,再到文学生活,是温儒敏四十年学术道路的一条主线。在四十年的上下求索中,他不断拓展学术视野,投射现实关怀。他爱惜自己作为文学史家的志业,但也追求在更广阔的天地间有所作为。不过与此同时,他虽一再跨出学院的高墙,但立身行事却从未逾越一位学者的本分与底线。这与他四十年间无论身在何处,却始终心系燕园或许不无关系。换句话说,是燕园的生活成就了温儒敏进取、务实、自省与澄明的气度,而

他也以自己的学思与言行承传并坚守了他心目中真正的北大精神。在新近出版的随笔集《燕园困学记》中,温儒敏作为一位“老北大人”的深情与热肠跃然纸上。

《燕园困学记》收文81篇,分为三辑。辑一“说事”,多为论说文。而所谓“说”之“事”,则均与“燕园”有关;或以北大为对象,或因北大而起兴。诸如《书香五院》《难忘的北大研究生三年》《北大“三窟”》与《北大中文系诞生100年谈》等篇,皆属早已声名在外之作,都曾在北大的某一时节点上发挥过重要影响。但也许同样值得留意的,还有本辑中的若干“指斥时弊”的文章。与《书香五院》一书的温情烂漫不同,《燕园困学记》中多了一些大声镗鞳之文。在温儒敏看来,尽管北大“这些年来也取得一些成绩”,“物质条件很好了”,可是“已经把‘老本’丢掉不少”,“精神气度已经不行”。他认为:

北大的成功,首先在于办学理念

在8个字:“思想自由 兼容并包”。这是老校长蔡元培先生的提出的理念。这种办学思想,超越了工具性思维,是很大气、很有现代意识的教育观念的体现,有利于营造良好的学风,有利于学生健全人格的养成与潜力的发掘,使大学真正能成为文化中心与精神高地。但是如今的北大,已经把原来的传统去失殆尽,在很多公开的场合,不敢提这种办学思路,也从来不敢承认这就是北大的校训。北大好像至今没有明确的校训,这是很尴尬的。《北大应坦然宣布“思想自由 兼容并包”为校训》?)

在比较北大、清华与人大三校时,温儒敏同样充满批判精神,且能“一视同仁”。而在并论三校时,他又道出了自己更深层的忧患,那便是“你我互相竞争,又互相克隆,越来越失去个性,也就越来越失去价值”。(《北大清华人大三校比较论》)“指斥时弊”似乎正是某种北大传统。批判意识传递出的是,温儒敏并未止于批判。近二

十年来,他一方面写下了如是“盛世危言”,可另一方面他又在教育领域中做了大量的建设工作。只有把温儒敏的“批判”与“建设”合观,才是他完整的心路。

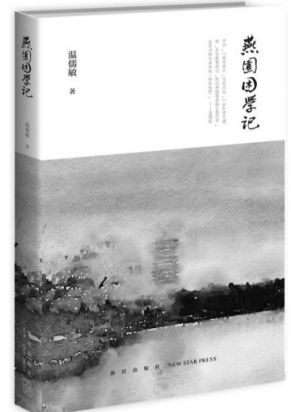
《燕园困学记》辑二“写人”,多为“志言志行”之文。除去个别亲人与乡贤,温儒敏所“写”之“人”均系燕园师友:从林庚、吴组缃、季镇淮、王瑶、吴小如、陈贻焮、严家炎与孙玉石等师长,到同辈的钱理群、吴福辉、孟冬冬、李小凡与曹文轩等人,还有学生一代的孔庆东,可谓琳琅满目,异彩纷呈。与辑一时“金刚怒目”之举不同,“写人”一辑的笔调柔和了许多。温儒敏自述其“所写的都是曾令我感动,至少是觉得有情趣的”。这不禁令人想起钱穆在《师友杂忆》最后一章中的名言:“能追忆者,此始是吾生命之真。”波谲云诡,时过境迁,温儒敏笔下的半数燕园人物已悄然远去,但其风神却永驻作者心间。

辑二中特别值得一提的回忆李小凡的一篇。与本辑记叙的其他北大名家相比,方言学家李小

凡大概是其中知名度较低的一位。这不仅因其从事的专业颇为冷僻,也与他执教32年来一直把更多精力都投注到了教学,而非著书立说中去直接相关。

其实不独是李小凡,还有更多燕园中的平凡的人、平凡的事,甚至某个平凡的角落、某天平凡的天气都曾出现在温儒敏的笔下。在这些林林总总的“平凡”中,铭刻了他对燕园一往情深。或许可以并不夸张地说,正是因为“爱之深”,才会有他在批评北大时的“贵之切”。

《燕园困学记》辑三“聊书”,收录的大部分是温儒敏写作于燕园的学术随笔,与他的学术著作相映成趣。他写此类文章的开笔之作是评论萧乾《搬家史》的《可作野史读的“搬家史”》一文。在他看来,萧乾此书“牵连着三十多年来的社会变迁,从中可以看到一代知识分子的命运史”。无独有偶的是,辑一中的《书香五院》与《北大“三窟”》也写到了北大中文系与温儒敏自己的“搬家史”。而从这两篇



《燕园困学记》,温儒敏 著,新星出版社2017年5月出版,定价46元

文章以及《燕园困学记》中其他带有“写史”意味的文字中,何尝不“可以看到一代知识分子的命运史”?

温儒敏终究是文学史家,以“文”为“史”乃是他的当行本色。《燕园困学记》中有逸闻,有趣事,但也更有燕园甚至中国学界近四十年的历史写照。而这也正是他对燕园寄情不已的缘由所在。2018年北大即将迎来一百二十周年校庆,这位“老北大人”用深情与热肠写就的文字,或许值得正在一路“高歌猛进”的北大认真倾听。

“我想用自己的行为和作品去影响孩子们,给他们的成长补铁、补钙。”

在探险中寻找智慧和勇气

■彭绪洛

作为一个儿童文学作家、探险家,我主要创作儿童写实性探险作品。我就是想通过自己的作品,培养孩子们智慧、勇气,让孩子们在学习许多科学知识和求生技能的同时,成长为一名有责任和担当的阳刚少年。

我从15岁开始发表第一篇作品,到今天为止已经整整创作20年了。为了把儿童探险作品写的更加还原于真实,为了让书中的科学知识和求生技能更加准确和适用,这些年来,我先后去了许多的无人区和生命禁区探险。

我曾经四次徒步敦煌以西的戈壁沙漠,也就是传说中的“雅丹魔鬼城”,在里面总共行走三百多公里;在2011年7月最炎热的夏天,我用一个星期的时间徒步走完了四川广元段的古蜀道;还攀登过海拔5396米的哈巴雪山;自驾走过滇藏线、川藏线和青藏线;两次徒步穿越神农架无人区,实地寻找野人;还成功地穿越过号称“死亡地带”的无人区罗布泊,到达了千年前的文明古国楼兰古国等一些神秘之地。

我还清楚地记得2010年10月

4日,在夜晚出楼兰古城时我落单并迷路了,在那个区域落单和迷路,就意味着死亡。当时我和司机异常紧张,全身的衣服都汗湿了,但我们马上调整心态,把车停下来,沉下心来思考对策,冷静地寻找出路,最后我们通过细致的观察发现,找到进来时的车轮痕迹,最终才死里逃生。

再就是2012年2月28日,我去攀登海拔5396米的哈巴雪山。我们这天上山时,天气还很晴朗,可是晚上刮起了十级的大风,并下起了暴雪,一夜惊魂未定,再加上强烈的高原反应,没有办法入睡。第二天,暴风雪没有停止,我们登顶的计划只能放弃,领队毅然决定马上下山。

我们下到哈巴村后,才知道村子里也在下雪,一直没有停止,第三天起床后,抬头朝哈巴山望去,发现我们昨天走过的没有雪的山坡上,也已经全部被雪覆盖,可想而知山上的大雪已经多深了。我们庆幸昨天果断的下山决定,如果犹豫在山上再多呆一天,肯定会大雪封山,那我们今天肯定没有办法下山,那也意味着我们

面临一场生死考验,在海拔极寒地带,是很难长时间生存下去的。这又是一次与死亡擦肩而过。

我的这些行为,被许多读者和诸多评论家认为是在用生命写作,是一种行走的想象力。我自己则认为我是一个行者,更是一个苦行僧。

我们在学校和书本上学习的所有文化知识,都是一种理论,包括老师和长者口传给我们的经验及教训,这都是理论,理论是需要通过实践来验证并消化吸收的。

我的探险行为其实就是一种实践的过程。我是在实践的过程中寻找真实的感觉,真实的体验,真实的经历。我是在理论的基础上去实践。

我相信肯定有很多人想问我,我为什么会去这么多的创作方向中,选择了一个国内极少有人走过的路?

其实原因很简单。

我先给大家说一个社会现象:我们的孩子和身边的孩子,从出生开始,都是妈妈带孩子,或者是外婆、奶奶帮忙带孩子;上幼儿园后,幼儿园的老师也几乎都是女老师,再到小学,整个学校除了体育老师几乎也全

是女老师,男性老师少之又少,可能一直到中学后,男性老师才会慢慢多起来。

大家这时应该意识到了,孩子们长期在女性陪伴下,会受女性的影响,当然会体现“柔美”的一面,这时就会造成男性陪伴的缺失,很多男孩子也开始变得中性化,缺少阳刚之气。但是我们这个社会的发展,需要有勇气、有责任、有担当的阳刚少年,来实现我们的强国梦。

所以,我想用自己的行为和作品去影响孩子们,给他们的成长补钙、补铁。让他们阅读我的探险作品,学会很多的科学知识和求生技能。

我在自己的孩子四岁时,开始带她远行。2014年孩子6岁时,带她去了腾格里沙漠,2015年孩子7岁时,带她去了青岛和日照的海边,去年孩子8岁时,带她去穿越了敦煌的戈壁沙漠和早峡无人区。

通过这些真实的体验,我发现孩子内心变得强大起来,性格平和开朗。《十面埋伏》是一部大气之作,更能意识到我们人类的渺小,对世间万事万物有了敬畏之心。

相信还会有家长和老师对我提倡孩子们探险,以及阅读探险作品还是有所顾虑,担心孩子们遇到危险了怎么办。

我可以简单地用两句话来回答这个问题:多一次探险多一份安全;多一次探险多一份生命。

为什么这样说呢?

探险讲究的是在有准备的情况下,对未知的世界进行探索。而准备的过程就要学习大量的科学知识和求生技能。在有了这些准备之后,即使在野外遇到危险,我们也都都能化险为夷,安全返回。

这其实是一个学习的过程,成长的过程。孩子在探险中学到新的知识,得到新的启发,总结新的教训,这有助于他们健康成长。而有了这些经历,当孩子渐渐长大步入社会,遇到真正的困难和危险时,他也会从容面对,寻找解决的办法。事实上,探险是培养孩子们不怕困难、独立思考、团结协作、敢于克服险阻的优秀品质。

最后,我要和大家分享:什么是探险?



“我的探险笔记”系列(四册),彭绪洛 著,长江少年儿童出版社2017年10月出版,定价28元/册

探险,是对未知世界进行的一种探索的过程。

人类历史,就是一部探险史和开拓史。

探险,虽不是人人可以真实去体验和付诸行动的勇气,但最起码我们可以拥有敢于探索的勇气和精神,更或者我们可以通过阅读探险作品,来满足这种探索和求知的欲望。

要想培养更多的具有探索精神、开拓精神和探险精神的国人,那么我们从培养他们阅读探险作品抓起,从青少年的启蒙抓起。

为了我们的未来,为了孩子们的未来,请让孩子们多阅读培养阳刚之气儿童探险作品。

一场激荡胸襟的纸上艺术盛宴

■梅音

我们的大中国,五千年的历史犹如一条大河,在祖国辽阔的土地上流过。距今2000多年后,那一场奠定大汉王朝的垓下之战,无疑是这条大河中汹涌澎湃的一段河程。它的历史回响至今还激荡在现实的天空。

文化的传承让我们能够触摸历史,而在承载了那段惊心动魄的故事的阅读产品中,我幸运地遇到了绘本《十面埋伏》。

我与《十面埋伏》是不期而遇,但却相见震撼。在内容上,它选取的是大历史中的大战争。垓下之战,双雄争霸,一个是创立汉朝的刘邦,一个是西楚霸王项羽。胜有改朝换代,败亦有英雄气概。在表现的形式上,则是采用大跨度的创新手法。插画作者于虹呈一改《盘中餐》中写实、细腻的工笔画法,大胆将传统剪纸和水墨画法技巧相融合。剪纸风格展现了传统的民

间工艺,水墨画法的融合则克服了剪纸的单薄,使英雄魁伟的形象更具质感,中国画写意的特色凸现画面。在制作上,也体现了一种大气,12开的大开本,使得战争的大场面能够尽情呈现。内文采用特种金属超感纸,它富有弹性而略显麻面的效果与战争的主题内容协调呼应。而这种纸张充分的柔韧性,让读者翻阅起来不会因开本大而产生任何不适,也体

现了出版者对读者的周到和贴心。最后,书中还提供了民乐大师吴玉霞的高超琵琶演奏——中国古典名曲《十面埋伏》。胸中回荡着历史的风云,目视着战场的厮杀,耳边再伴以珠落玉盘汇聚的激昂曲调,这种感受是我在展卷之初不曾想到的。

对比彰显其美,融合扩充内涵。《十面埋伏》是一部大气之作,豪迈之作,也是一部文字、图形、

声音等不同艺术的融合之作,更是一部富含民族元素的中国原创,是民族故事、民族绘画、民族音乐的集成之作。不同艺术、不同元素在《十面埋伏》里,共存共生。它们彼此和谐,互为表现,相辅相成,相得益彰。因此,也可称为一部艺术之作。

今天,我们已不再担忧互联网的发展取代纸质阅读,因为,捧读一本精心打造的图书,它所带来的



《十面埋伏》,于虹 著绘,中国少年儿童出版社2017年5月出版,定价46元

体验是无可替代的。翻开图画书《十面埋伏》,引领孩子享受一场激荡胸襟的纸上艺术盛宴。

用26首诗,讲述唐朝300年。

挖掘唐诗金矿

■胡俊修

“梦回唐朝”这首摇滚金曲,曾经红遍大江南北,咆哮出了盛唐气象与魅力。唐朝三百年,公认是中国最强盛的时代。无论是政治、经济还是文化,大唐帝国都是当时世界上的超级大国。

特别是在文化方面,以“诗仙”李白、“诗圣”杜甫为代表的唐朝诗人们,留下的唐诗,直至今日,仍然脍炙人口、代代传唱。

众所周知,诗与史、文学与历史,有着天然的血缘关系。杜甫就被直接尊称为“诗史”,其实不仅杜甫,绝大多数的唐诗作品中都蕴藏了大量的能够弥补正史之不足的诗事、人物、地理等方面的历史记录。

这些记录宛如金矿,沉睡千年。如果有一位矿工,愿意并且能够与大家耳熟能详的唐诗中,把这些藏在唐诗背后

的唐诗,把那些金矿挖掘出来,一定是一件非常有意义和有趣味的工作。

章雪峰就是这样一位矿工,而他的新著《唐诗现场》,就是这样的一件作品。

本书书名《唐诗现场》,恰如其分。在书中,作者章雪峰力图把读者带到一个又一个唐诗的写作现场,唐诗的原始现场。

阅读本书,读者可以在隋末大乱时李密逃亡的现场,感慨一代英雄李密的怀才不遇;可以到“玄武门之变”的血腥现场,想象一代明君李世民的狠心辣手;可以旁观武则天与李治的幽会现场,赞叹武则天穿上石榴裙的大胆艳丽;可以前往杨贵妃与李隆基的宴会现场,聆听李隆基动用国家力量运送小小荔枝的愛情告白。

全书以时间为序,写了26首诗,基

本囊括了唐朝300年间的重大事件。比如“玄武门之变”“马嵬驿兵变”“两税法”“永贞革新”“牛李党争”“甘露之变”等等。

对于每一个重大历史事件,作者都是先把与之密切相关的那首诗找出来。然后,从分析诗意开始写起,把诗人写诗的时间、地点以及他个人在事件中的真实状态,包括这一重大事件的过程及影响,尽可能地,有根有据地为我们还原出来。

比如大诗人王维,在“安史之乱”被俘后被迫接受伪职,在事后朝廷追究责任时却幸免杀头,只因他在关押期间曾写下“百禄何日再朝天”的诗句,感动了皇帝;再比如多年未能考上的草根举子卢虚舟,终于在大中十四年上榜,只因他在考试期间曾写下

“二十年前此夜中”的诗句,感动了考官。小小一首诗,竟然可以改变诗人自己的命运。

就这样,书中的每一首诗、每一个诗人,包括每一个重大事件,在作者的笔下,都变成了一只只小麻雀,五脏六腑都被他解剖得历历在目,纤毫毕现。

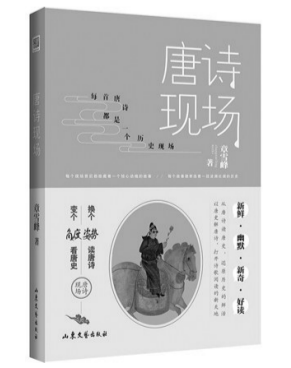
本书是严谨的历史书写,但阅读起来非常轻松,并不费劲。那些带有网络幽默色彩的文字,和一些潮语辣句,贯穿全书。

比如,“魏徵可真是唐朝的新好男人”,“史思明是外语专业的小语种人才”,“蒙娜丽莎之所以会微笑,和杨贵妃一样,原因其实非常简单:她的快速到了”等等。类似的文字,散见于各篇之中,偶尔遇到,常令读者觉得似曾相识,小小开心。

作者就是用这样幽默、鲜活的语言,为读者介绍和探究了唐朝的科举、唐朝的酒、唐朝的瓜、唐朝的荔枝、唐朝的裙子、唐朝的马球,甚至唐朝的“怕老婆”现象。

说起来,进行这样现场感极强的历史写作,一般有两种写法:一种是时下最时髦的,穿越和架空。另一种就是作者的这个写法,在充分占有史料的基础上,用我们现在的语言,简单直白地为我们讲述历史。我个人的喜好,是后者。

十几年前,我和作者章雪峰就相识于华中师范大学的桂子山上。但初识他的文字,却是近几年在他的个人微信公众号“往事”上,从阅读他那篇网上转载最多的《怎样才能把荔枝快速递给杨贵妃?》开始的。



《唐诗现场》,章雪峰 著,山东文艺出版社2017年12月出版,定价39.80元

从那时起,我就一直认为,他能这样通俗地讲述唐史和唐诗,相当惊艳。因为唐史属于中古史研究,如非专业人士,阅读和理解唐史的基础史料,还是有一定困难的。而据我所知,当前对唐史、唐诗有着浓厚兴趣的人,又不在少数。

如今,借着中国诗词大热的东风,作者的《唐诗现场》,来得正是时候。