

## 茅盾与《ABC丛书》

■柳和城



ABC丛书,徐蔚南主编,世界书局出版

今年是世界书局创办100周年纪念。世界书局早期出版商业化倾向较重,有价值的书当数徐蔚南主编的《ABC丛书》最为著名。茅盾是《ABC丛书》的作者之一,他的几部“ABC”具有很强的生命力,至今仍为文学研究者所注重。

## 徐蔚南的“ABC”情结

徐蔚南原名毓麟,笔名半梅,泽人,江苏盛泽人,散文家。入上海震旦学院,留学日本,于庆应大学毕业,回国后在绍兴浙江省立第五中学任教。1924年,由柳亚子推荐,参加新南社。1925年来上海,在复旦大学实验中学任国文教员,并从事文学创作,以散文集《山阴道上》誉满文坛。加入文学研究会。

世界书局老板沈知方是一位很懂得经营之道的出版家,请来徐蔚南主编一套普及型的学术文化丛书。取名《ABC丛书》,既有“最基本”之意,又别出心裁,引人注目。从1928年出版到1933年结束,五年间该丛书一共出版发行154种计164册(一说155种166册),其中有上下两册10种,每种书有精装本与平装本两种。此丛书分文学(中国文学和西洋文学)、童话神话、艺术、哲学、心理学、政治学、法律学、社会学、经济学、工商、教育、历史、地理、数学、科学、工程、路政、市政、演说、卫生、体育、军事共24个门类。著者如茅盾、夏丏尊、丰子恺、胡怀琛、胡朴安、吴梅、吴静山、谢六逸、张若谷等,都是当时社会各个领域精英和知名学者、作家。徐蔚南在丛书发刊旨趣中写道:

“西文ABC一语的解释,就是各种学术的阶梯和纲要。……我们现在刊行这部《ABC丛书》有两种目的:第一,正如西洋ABC书籍一样,就是我们要把各种学术通俗起来,普遍起来,使人人都有获得各种学术的机会,使人人都能找到各种学术的径。第二,我们要使中学生得到一部有系统的优良的教科书或参考书。……这部《ABC丛书》,每册都写得非常浅显而且有味,青年人看时,绝不会感到一点疲倦,所以不特可以启发他们的知识欲,并且可以使他们于极短的时间内收到很大的效果。”

徐蔚南由此得了个“ABC”的外号。这套丛书虽没有后来商

务印书馆的《万有文库》《小朋友文库》与《幼童文库》规模大,但时间早了一年或几年,它更适应中学生以上青年求知的需要,许多内容至今仍有其价值,受到学术界、收藏界的重视。其中童话神话类的几部在中国儿童文学研究史上,也有着重要地位。

## 茅盾避难隐居写作“ABC”

大革命失败后,茅盾被国民政府通缉,1927年8月从舸岭经镇江回到上海隐居。他以另一种方式——写作开始工作,并以此维持生计。除了创作《幻灭》《动摇》等小说外,又撰写了许多文艺评论和神话、童话研究的作品。茅盾在回忆这段经历时说:

写完《动摇》,我松了一口气,转而写了些文艺论文、散文、神话研究,以及翻译了一个中篇:新希腊帕拉玛兹的小说《一个人的死》……文艺论文有《伊本纳兹评传》《帕拉玛兹评传》和《小说研究ABC》……。神话研究,除了将还在一九二六年就写成的初稿的关于中国神话研究的论文写定,并题名《中国神话研究ABC》外,还写了《自然界的神话》《神话的意义和类别》等五篇短文。(茅盾《我走过的道路》(中)第10页,人民文学出版社1984年5月)

查《茅盾年谱》等资料,从1927年秋至1928年7月东渡日本,茅盾先后在《文学周报》《一般》等刊物上发表的作品,计有《各民族的神话何以多相似》《自然界的神话》《楚辞》与中国神话》《人类学派神话起源的解释》《北欧神话的保存》《希腊罗马神话的保存》与《埃及印度神话的保存》等,均用“玄珠”等化名。他来自日本避难后,继续从事他的神话、童话研究,为世界书局的《ABC丛书》整理出版了五种共7册“ABC”:

《小说研究ABC》署玄珠 1928年8月初版

《中国神话研究ABC》(上下)署玄珠 1929年1月初版

《骑士文学ABC》署玄珠 1929年4月初版

《希腊文学ABC》署方璧 1930年9月初版

《北欧神话ABC》(上下)署方璧 1930年10月初版

这些著作的出版,解决了作家的生活问题,也为中国文学特别是儿童文学研究提供了一批宝贵财富。此外,茅盾还在世界书局出版了《神话杂论》(署“茅盾”,1929年6月)、《六个欧洲文学家》(署“茅盾”,1929年9月)与《西洋文学》(署“方璧”,1930年8月)等三种,不属于《ABC丛书》的文学研究论著。

## 两种著名的《小说研究ABC》

《小说研究ABC》有两种署名:第一,1928年8月世界书局初版封面与版权页均署“玄珠”;第二,1929年11月第3版封面与版权页均改署茅盾本名“沈雁冰”。内容完全一样。这一小小变化与茅盾当时生活环境的某种程度改善似乎有一定关系,很值得玩味。

茅盾在“凡例”中写道:“本编目的有二:一是研究近代小说(Novel)发达的经过,二是研究一篇小说内所应包含的技术上的要素。前者属于历史的考察,后者属于理论的探讨。”“技术理论的探讨上,作者主张‘比较普通的说法’,即以‘结构、人物、环境、三者为止’。对于现代批评家主张再加上‘动机’‘情绪’‘作风’三者的观点,书中提到而不作展开。有关小说的界定,茅盾在“凡例”中指出:“今言‘小说’一词,有广义与狭义之别。广义指凡是散文的描述人生的作品,相当于英文之Fiction一语。狭义则指Novel,此所谓‘近代小说’。至于‘短篇小说Short Story’在今日已发展成为独立的艺术。本编所论,专限于近代小说,短篇

小说亦不攬入。”

《小说研究ABC》正文八章:一“研究的对象”,二“古埃及的古事”,三“古希腊的恋爱记”,四“中世纪的传奇”,五“近代小说之先驱”,六“人物”,七“结构”,八“环境”。从中国先秦古籍里对“小说”一词的不同含义,说到明清小说和近代小说的变迁,娓娓道来,亲切而有知识性。接着,由古埃及、古希腊讲到世界近代小说家的名篇佳作,视野之广阔不失为普及小说常识的“ABC”。后三章则对于小说理论“比较普通的”三种观点,时间虽然过去了90年,深入浅出,至今不乏小说入门的作用。

书后附有“参考用表”,对要求进一步研究者提供了一份较为详尽的书目。

## 神话研究:追赶世界的发展步伐

茅盾是一位有着多方面贡献的文学巨匠。他始终怀着中国的新文学参与到世界文学历史进程中去,胸襟与理想,立足点首先是促进民族文艺的新生。他的神话研究就是他追赶世界文学发展步伐的例证之一。

搜集资料为神话学研究的前提。1925年之前,茅盾注重整理古文献资料,1925年至1928年,茅盾整理搜集到的神话资料,发表神话研究的文章,水到渠成,《中国神话研究ABC》就于1929年1月作为《ABC丛书》之一出版了。可以说,茅盾由此建立起具有独立学术品格的中国神话研究体系。

该书包括序(1928年10月20

日于东京);正文八章:一“几个根本问题”,二“保存和修改”,三“演化与解释”,四“宇宙观”,五“巨人族幽冥世界”,六“自然界的神话及其他”,七“帝俊及羿、禹”,八“结论”。附录“参考用书目”。

茅盾后来回顾自己神话研究时说:“二十二岁时,为要从头研究欧洲文学的发展,故而研究希腊的两大史诗;又因两大史诗即希腊神话之艺术化,故而研究希腊神话。彼时我以为希腊地处南欧,则地处北欧之斯堪的纳维亚各民族亦必有其神话。当时搜罗可能买到之英文书籍,果然有介绍北欧神话者。继而又查大英百科全书之神话条,知世界各地半开化民族亦有其神话,但与希腊神话、北欧神话比较,则不啻小巫之与大巫。那时候,郑振铎颇思编译希腊神话,

于是与他分工,我编译北欧神话。惜郑振铎后来兴趣转移,未能将希腊神话全部编译。我又想,五千年文明古国之中华民族不可能没有神话,《山海经》殆即中国之神话,因而我又研究中国神话。”(茅盾《神话研究·序》,天津百花文艺出版社1981年,转引自王泉根编著《民国儿童文学文论辑评》(下)第1093页)茅盾自称“这本书是企图在中国神话领域中做一次大胆的探险。”因为中外还没有一本这样的书出现过,“开荒”的性质是不言而喻的。作者处处用人类学的神话解释作为立论依据,权衡中国古籍里的神话材料。许多观点是茅盾新创的,如解释蚩尤是巨人族之一,黄帝与蚩尤的战争就是巨人族与神的战争;夸父与夸娥是同一神;《终北》《华胥》反映的是中部人民的宇宙观,等等。作者相信《山海经》的神话价值比《楚辞》《淮南子》来得高,汉代以后古籍里的神话材料,只是一种神话流传后经增饰修改后的最终式,或是一神话的演化过程而已。对于后世方士道家神仙故事与原始神话的关系,该书也有精彩的论述。

《北欧神话ABC》是茅盾又一部神话研究的力作。作者在“例言”写道:

“北欧神话虽然没有希腊神话那样古老灿烂,却也是欧洲文学的

来源之一脉,至少斯塔的纳维亚文学就和这特殊的神话有血脉的渊源。”“从北欧人种原为亚洲中部移往这一说,我们将不以北欧神话有些地方很和中国神话的断片相像

为可异了。例如以日月蚀为天狼吞食之故,以大地为由巨人伊密尔之身体创造等说,都是由奇地和中国的神话断片相似。”“北欧神话因在尚未被诗人保存下来以前就受到了基督教信仰的摧残,所以在整体上远不如希腊神话之深宏广大,然而北欧神话的特殊结构却又表示了严肃的北方人的性质。”“因为早被基督教信仰调和修正了,所以北欧神话不能正确地反映原始的北欧人的信仰、习惯和意识形态。”“本编的目的即为供给一些文学上的、关于北欧神话的知识。因此本编的方法是记述北欧神话的许多故事,而非解析北欧神话。”

这是我们读懂《北欧神话ABC》的“钥匙”。北欧神话是欧洲文学的源泉之一,这可以理解,而它与中国神话的相似关系,过去没有人研究过。基督教信仰对北欧神话的“修正”和“摧残”,这样的内容对于中国人来说,都是新鲜的话题。该书“例言”与全书也定稿于茅盾在日本避难时期。目录如下:

例言(1929年12月);1.绪论;2.天地创造的神话;3.众神之王奥丁;4.众神之后佛利嘉;5.雷神索尔;6.勇敢及战争之神提尔;7.诗歌及音乐之神勃拉琪;8.春之女神伊登;9.夏与冬之神;10.光明神与黑暗神;11.野猪之神佛利;12.森林之神尼达;13.海洋诸神;14.美及恋爱之神佛利;15.真理与正义之神福尔塞德;16.命运女神;17.火神及恶神洛奇;18.神之使者与守望者;19.战神女郎凡尔凯尔;20.冥世的神话及死神赫尔;21.巨人族;22.神之劫难;23.喜古尔特传说;附:参考用表。

北欧神话研究,茅盾的这部书在追赶世界文学发展步伐上有开创之功,至今尚无人超出他的研究范围。对于儿童文学研究来说,更是重要的历史文献,已被著录于王泉根教授编著的《民国儿童文学文论辑评》一书,受到研究者的重视。如今却有某些人妄议茅盾及其作品已经“过时”,就像某些人妄议“张元济不能称出版家”一样荒谬至极,请大家看看《ABC丛书》吧!“过时”论可以休矣!

## 林鹏印象

■张瑞田

到太原,想见林鹏。赵学文知道我的心,便联系林鹏,计划下午拜访。赵学文是资深出版人,所策划、出版的林鹏四卷随笔集《读书记》《退思录》《回想集》《书艺谭》数年前拜读,收获甚巨。

林鹏是书法家,是作家,独树一帜的狂草,起伏跌宕的人生,文采斐然的文章,给予我深刻的审美感受和强烈的思想启迪。四卷随笔集中的《书艺谭》,收录了林鹏研读傅山其人、其文、其书的文章,醇雅、凝练,有许多新的发现。

我喜爱傅山。他有风骨,也有智慧;他很倔强,也很浪漫。傅山的自号较多,但,丹崖这个自号,让我产生了丰富的联想,内心也有波澜。丹崖——长满红叶的山崖,想一想,何等悠远的空间,何等细腻

的沉思。有文采,有深度。在中国文化史上,傅山是一个独特的存在,他不甘为贰臣的政治立场,保持精神独立的现实抉择,精心营造的孤独、丰富的书法艺术世界,引起知识界的广泛关注。一段时间里,人们对傅山的认识,仅限于书法,对他的分析与争辩,除了他的绵延狂草,就是他的“四宁四毋”。至于他的政治活动、诗词创作、学术研究、岐黄之术,以及独具风标的人格特征,就被人忽略了。然而,对于傅山来讲,这一切更重要。它代表了傅山生命的整体,是中国传统文化分子怀疑现实,完善自我的具体体现。林鹏注意到这一点,他开始超越时下傅山研究

的局限,追逐这一奇人的一生,而对其书法的解读,也是为了把握傅山的全部。

傅山的社会角色有多重性,这就注定了傅山研究的复杂和艰难。傅山的世界,书法显然是他遣兴的手段,是治学之余的雅玩,也是与古人对话的传统渠道。傅山的意义,书法应该是一种表象。古代知识分子,书法首先是一种功能,实用价值是排在第一位的。数千年间,读书人品评古人书法是一种时尚,与同时代人交流是一种习惯,其实际的文化需求和精神属性是相互交融的。傅山的别具一格,书法的历史影响是重要的一个价值环节。书法的普及性,使得我们有机会认识傅山,了解傅山。因此,也就有可能放大傅山的历史地位。对于傅山来讲,这是幸事,又是不幸。我们因书法记住了傅山,也就有可能因书法限制了对傅山立体的深入认知。比如他的政治思想,他的哲学观念,他的文学价值,他的人生理想,他的孤独、痛苦、悲愤,以及他对现实妥协所带来的心灵的煎熬。

与赵学文谈了我对林鹏的认识和对林鹏研究傅山的理解,赵学文幽默地说,你去当面与林鹏谈谈吧。

山西古意盎然,作为省会,太原不断被“现代化”着,宽敞的道路,林立的高楼,一点点剔除一座古城的陈迹。有趣的是,林鹏的家躲在繁杂的背后,旧式的院落,有灰尘和落叶的小路,一排有岁月包

浆的平房,契合拜访林鹏的心情,也是对林鹏讨教的绝佳情境。

房子的门,是普通的门。我在林鹏的家门前伫立,想象这扇门的开合,想象林鹏的进出,想象他的书法与文章,神情恍惚。在赵学文的引领下,也是通过这扇门,步入林鹏的家——不算宽敞,却是书香弥漫的房子。房子的显眼处,挂有张颌先生的一幅墨迹,是地地道道的文人书法:“东园公记读后。东园之公,茂林有鹏。健于谈论,勤于著文。思维虎跃,笔底龙腾。唯吾高友,直谅多闻。老朽张颌辛卯冬日。”显然,这是对林鹏行止的概括。

林鹏的文章《往事:巴金、张颌是知己》,提到张颌送他的对联:笔墨不求绅缙香,声名毋得狗监知。林鹏深受张颌赠送的对联,他在文章中写道:“有一天晚上,看书之余,抬头看见张先生的对联,我体会出张先生的深意焉,我竟然潸然泪下。”这是一幅有思想锋芒的对联,本以为初人林府,能有眼福拜观。可惜,此联已被“东园公记读后”取代。

林鹏90岁,中等身材,鹤发,与他的年龄适合。对来访者,林鹏礼数周到,起身相迎,笑容可掬。虽然不显年轻,但是,谈吐间却能感受到读书人的睿智,学人的冷静,文人的忧患。龔读林鹏随笔,尤其是十三经的读后感,顿觉惊奇。书山文海,汗牛充栋的注释、再注释、沉潜其间,怀古人之忧患,发今人之感慨,或是一声叹息,或是拍案

而起,或是凝神沉思,延续着中国读书人的精神追求。

我读今人和西人的书多,读古人的书少。人到中年,突然对古书有了强烈的兴趣,拜访林鹏,自然要讨教读书的问题。林鹏不加思考地告诉我们他的读书路子,要先入门,步入林鹏的家——不算宽敞,却是书香弥漫的房子。房子的显眼处,挂有张颌先生的一幅墨迹,是地地道道的文人书法:“东园公记读后。东园之公,茂林有鹏。健于谈论,勤于著文。思维虎跃,笔底龙腾。唯吾高友,直谅多闻。老朽张颌辛卯冬日。”显然,这是对林鹏行止的概括。

林鹏的《退思录》《读书记》收录了自己的读书随笔和文史札记,笔调平缓,却有着对世事的深思与反省。林鹏其文耐人寻味。林鹏的另一种优势,是他文化化的语言,陈述也好,论述也罢,朴实又具

有诗性的文字,为他的推论和解读增加了可信度和阅读的快乐。如果说书法的艺术支撑是线条,那么,文章的艺术支撑就是文字。研究傅山,林鹏也是别具一格。林鹏的遭际,与傅山有相似之处,首先以书法名世,同样醉心于先秦诸子和十三经的研究,经历过痛苦的政治磨难,有着丰富的文学创作经验。这般人生体验,这种知识结构,预示了林鹏傅山研究的独特性。林鹏热爱他的乡党傅山,他所关注的不仅仅是傅山的书法,而是一个人的生命与精神整体。林鹏掌握了关于傅山的全部文献,又在坊间四处寻找傅山的蛛丝马迹。难能可贵的是,林鹏保持了难得的平静,他不求“新闻效应”,以知识分子的科学立场和自由学术精神,破解着傅山——这个才华横溢、特立独行的历史人物。这样的姿态已经不多见了,急功近利的心理驱使,令多少学人耐不住寂寞,浅尝辄止地翻阅几本参考书,写几篇洋洋万言之文,就敢于表现大师的面目,一副杀气腾腾的样子。林鹏情系傅山,自然是对傅山精神世界的感动。走近傅山,沐浴傅山的精神雨露,也就决定了林鹏学术研究的价值走向——沉实、深刻、自然、清新。对傅山生平

的梳理,林鹏从不一地关心细节,而是把傅山放在明末清初新旧交替的时代,政权更迭,狼烟四起,社会动荡等,对当下读书人命运的改变。以及在这种改变中,读

书人对理想的坚守,对外部影响的抗争和必须支付的惨重代价。文学即人学,愤怒出诗人。傅山的行为准则,文学、艺术创作、学术研究,与其坎坷的人生经历是对应的,围绕这一切,傅山的一首诗,一幅字,一段话,一张药方,一声诘问,一曲高歌,才具有生命的鲜活,审美的意义。

与林鹏辞别之前,他以书相赠。他所赠的书不是随笔和书论,而是长篇小说《咸阳宫》。我觉得,此间有象征意义。他以书法、书论、随笔名世,鲜有人知道他还是小说家。出版于上世纪90年代初的历史长篇小说《咸阳宫》,是他研读历史的收获,是他对古人一往情深的证明,是他读史知今的选择。为此,柯文辉说:“在《咸阳宫》的写作过程中,有东西方一切伟大文学传统可供借鉴,使他终于获得了不容置疑的民族个性和东方气派。……小说写的是两千多年前秦国的生活场景,且不说再现这些生活场景多么困难,单就读者的要求来说,又是各不相同。”

学者、随笔作家、书法家,已经让林鹏承载了更多的文化责任,他依然觉得不够,心中块垒,不吐不行。于是,他用小说再度与历史对话,与自己对话,以生动的人物形象和丰满的细节,表述他对身处的时代的理解。我抱着《咸阳宫》与林鹏握别。那条有尘土和落叶的路突然不觉得陌生了,隐于其间的林鹏的脚印,似乎能够识别。