

我的第一本书

■阎纯德

一个小作者，一个大作家或是大学者，即使再伟大，也离不开报纸、杂志、出版社编辑的辛勤栽培。这如同一个人，当他从摇篮里爬出来开始学走路的时候，如果没有父母的搀扶与教导，不知会跌多少跤。

我的第一本书是1981年由人民文学出版社出版的散文集《在法国的日子里》。这本小书的出版，前因后果，献出精力、智慧和思想的人，在我的记忆里，他们都是恩人。

1974年春至1977年秋，我在巴黎第三大学和后来的国立巴黎东方语言文化学院任教。在那三年多的时间里，我不仅游走了法国许多地方，接触过各行各业的人，深感他们对中国人的友情与对中国文化的热爱。那时中国还正处在“文革”中，我便异想天开地尝试着将自己所见所闻所感的异国生活诉诸文字，告诉祖国人民。我的第一篇游记散文寄给《人民日报》国际部，不久陈特安先生客气地给我回了一信，说文章写得可以，但最后审稿没有通过。1977年1月，周恩来总理逝世，我写了一篇《一九七六年一月在巴黎》，记述巴黎的中国人和法国人对这位伟人的哀思。这篇文章我寄给了《解放军文艺》，诗人李瑛将此文发表在该杂志1977年的第一期的首篇。从此，我先后在《朝花》《人民日报》《文汇报》《奔流》《散文》《散文百家》等三十多家报刊发表此类散文。

1979年，人民文学出版社主持《朝花》杂志的儿童文学作家编辑对我说：“你为什么不再多写些散文将其编成一本书呢？”我说：“从北大读书时起，我写得最多的是诗，《北京晚报》和《北京日报》都发表过我的诗。写诗的人可以写散文吗？”他笑着说：“散文既是叙事也是抒情的，写诗的人一定能写好散文。”就这样，我从此认真写起散文来，那时，我常常一天之内就写好一篇五六千字的文章，并修改、誊抄好，寄出去发表。我将其中的文章选出26篇编成一集，名曰《在法国的日子里》，交给了人民文学出版社，责任编辑是张佳佩女士。当时的副总编辑、诗人屠岸先生从头至尾逐字逐句地审阅书稿，光给我改正字句和错白字整整108处。出版社请茅盾题写书名，美编黄伟以毕加索著名的绘画“和平鸽”与法国国旗设计了精美绝伦的封面和数张插图，还和马克宣绘制题头图。最后，社长兼总编辑严文井先生给这本小书写了一篇《序言》。这本小书能有如此这等高规格的待遇是我做梦都没有想到的。

严文井先生在序言里引了我许多文章里的“镜头”之后说：“这是一部游记，但不是匆匆的旅游者浮光掠影的记载。我们不仅从这本书中看到了法国的风景，名胜，博物馆和画廊，等等，还从大城市，小市镇和农村的无数普通人身上感触到了法国现代生活的脉搏。作者有自己的欣赏，但不是一味赞扬。他注意到了各种不同的现象，发现了现象里面所寓含的矛盾。它是真实的，深刻的，因此我又不愿意仅仅把它当成一般的游记。作者执拗地从各个角度探索法国人的心灵。他通过诱人幻想的薄雾，坚定地走在法国的地面上，既看到美，也看到丑；既抓住热情，又抓住冷酷。因为没有回避丑和冷酷，美和热情就成为令人可信的实在的东西了……”

从审稿者、书名题签者、作序者和封面设计、插图等等，高规格的待遇，都为这本小书增光添彩无限。

1981年这本散文首印2万6000册，后又加印，还被北京市借版作为中小学生的课外读物增印了7万册。书中的《心愿》和《新结识的伙伴》从1982年起入选教育部十年制小学课本长达二十多年。1982年文化部、教育部、共青团组织和全国总工会组织“文革”后第一次少年儿童读物评奖，我的《在法国的日子里》与何启治的《少年鲁迅的故事》同获全国优秀少儿读物一等奖。1983年冬，丁玲说她要访问法国，想看看《在法国的日子里》，我给她送去了这本书。

我曾数次赴法国各大学讲学长达七八年，尤其“文革”十年，在少有人能够自由踏出过门的时候，我却得天独厚地游走了欧洲，此类写作也愈发不可收拾，发表关于欧洲各国风情和文化记忆的游记散文多达二百余篇，还出版了《欧罗巴，一个迷人的故事》《人生遗梦在巴黎》和《在巴黎的天空下》等散文集，其中的多篇散文被收入《中国当代散文精华》《现当代中华散文名家名作》等散文集。因为发表游记散文较早，有人评论说，我是“文革”后开启外国游记散文的“第一人”。

36年转瞬即逝，但在我的生命里，唯独没有逝去的是我忘记里对于李瑛、崔嵬、张佳佩、屠岸、茅盾、严文井、林默涵等人的感谢、感激和感恩，还有那些曾在文学及其研究领域给予我启发、指点、帮助的文坛的前辈与朋友。没有他们，没有人民文学出版社，也许就没有我日后的陪伴我的文学与文化之旅。

金陵有吾兄

■肖克凡

我是何时认识赵本夫兄的呢？说实话我想不起。只觉得认识很多年了。时光如梭，我的记忆返回2007年暮春时节，我俩站在壶口大瀑布两岸旁，身后是呼啸的黄河飞溅起的水花。我们聊着什么，伴着哗哗的水声。

壶口大瀑布之后三个月，又是中国作家采风团走进军营，几年来，又有几次采风的经历。然而，让我牢牢记住的还是站在壶口大瀑布旁的赵本夫。他给我留下刚直仗义的印象。

说本夫兄仗义，并非我凭空赞美。记得那次四川资阳采风，一路行走诸多市县，每逢有人求字，他有求必应，从不摇头。我不敢说他的字多有市场价值，但毕竟是名人书法，也是不可多得的墨宝。那次在简阳他挥毫写下几幅，仍有求者。

认识一个作家的品性，往往见于细节之处。其时采风团里有个作家，显然以大书法家自居，一路行走惜字如金，全程不落点墨，令求字者颇为难堪。

本夫兄则不然，他就是这样的黑脸汉子，外表严肃，内心良善友睦。他说话也不高声，却是有力量的。

说他良善友睦，并非为人处世没有原则。无论笔会还是采风，他的发言从无私阿奉承之辞，总是直抒胸臆，袒露自己真实感受。有时给活动主办方提出建议，也从不敢行了事。

他在中国作协全委会小组讨论发言，并不因身处京师而虚与委蛇。他的这种品质在有些也被称为大作家的的人的身上，我是没有看到的。

本夫兄是秉承现实主义写作的小说家，33岁时小说《卖驴》获得全国优秀短篇小说奖，那时我还是个初学写作的业余作者。多年后他的中篇小说《天下无贼》被王小刚搬上银幕，更使他的名满天下。

本夫兄出生在苏鲁鲁三省毗邻的丰县，那里有着悠久的历史积淀。听他讲当年参加“四清”工作的故事，我惊叹作家生活积累如此深厚。他的长篇小说《地母三部曲》，便是出自他深厚的消化文学素材以及再造文学世界的功力，可惜没有引起文坛的足够重视。

回想他多年主持江苏作协工作并担任《钟山》主编，多少挤占了他的时间与精力，这并没有使他停笔，却使他有更多的文学积淀时间。文学时间的积淀，会使一个作家跑向文学马拉松。

本夫兄的2017“开年大戏”是他的长篇小说《天漏邑》，经人民文学出版社推出，便引发评论界关注。被

三河国际诗歌节掠影

■赵四

北美大动脉圣劳伦斯河沿岸加拿大境内有千岛湖，有三河市，中国亦有的地名，听来耳熟，不免亲切。圣莫里斯河汇入圣劳伦斯河处，因过岛河口三分，遂设市时，小城得名三河市。小城依河道航运而生，以制造业立身，尤以所产新闻纸闻名。身既立，必兴文化。三河城如今以两大浪漫文化盛事蜚声，一为歌，一为诗。

夏季的国际音乐节我无缘亲历，据悉，为期十天，13万人口的小城凭此引来游客30万之众，怎么说，都是令别家市政当局眼热的成功文化推广案例。今年9月29至10月8日，我有幸获邀参加了第33届三河国际诗歌节，亲历了为期亦十日的“诗”之盛事。

这些年我陆续获邀参加过在欧

渐行渐远的作家手稿

■赵强

我从1982年大学毕业进入出版社工作，已经30多年。作为出版人的福履之一，就是接触了形形色色的作家的文稿。

目前收藏界、学术界对著名作家的手稿十分感兴趣，像曲波的《林海雪原》改动就十分大，从其手稿上的大量改动，足以窥见作家的创作和提升过程，也足以看出编辑的智慧和劳动。这些名家的手稿，对研究文艺作品的成因、作家的思想和艺术观的变化都起着巨大的作用。然而，自网络崛起之后，作家们纷纷“弃笔”，不会用电脑写作的作家十分稀少。而各大媒体、各个出版机构都需要的是电子文

档。有很多出版机构对作者的书稿保存要求很严格，但是由于每年的产品过多，出版机构无力去保存书稿，因此很多书稿，时过境迁以后，命运各异。

这些年来，我策划了不少的出版物，作者几乎都是发来的电子文档。然而，只有两个作家，我至今记忆犹新，就是不使用电脑。

2009年，我像著名儿童文学作家牧铃约稿。他很快就寄来了书稿，还在书稿上方，用艺术体写的书名《狼影踪迹》，我看过书稿，提出了修改意见，改为《野狼谷传奇》出版。2012年9月，我结识了著名作家，手抄本《一只绣花鞋》的作者张宝瑞老师。他同意把《一只绣花鞋》的续篇《梅花课影》交给我

评论为“诗性虚构与叙事的先锋性”的佳构，可称为小说家赵本夫的“巅峰之作”。

有评论家认为，《天漏邑》这部“小说所作的叙事变革，不止体现于它在坚实的写实主义基础上，含有东方哲学与文化、带有文明演进和神秘色彩乃至存在主义的多重格调，更体现在它既继承了中国古代典优秀短篇小说传统，又吸纳了20世纪80年代以来的叙事经验在叙事结构、叙事策略等方面都体现了先锋性。”

我因本夫兄而感到鼓舞。他尚未步入“文学老年”，却迈开“文学变法”的步伐，令我钦佩令我欣喜。写作多年，成就辉煌，有多少作家固守自家“文学自留地”，怀“志在千里”之情，作“老骥伏枥”之状。然而本夫兄并不是这样，儿孙满堂的他，却在文学世界里大刀阔斧变革自己。

这是他丰县人性格使然，也是他家国情怀的真实体现。我认为他是个有着强烈文学理想作家，始终没有忘记当年走出家乡踏上文学之旅的初心，因此，他用自己的文学大脑思考，用自己的文学心灵写作，这便将他与别的作家区别开来了——使我看到一个不一样的赵本夫。

我期待中国文坛不要像忽略“地母三部曲”那样，忽视了赵本夫

的长篇力作《天漏邑》。

最近《天津文学》推出赵本夫小

现了两性和谐。惊的是同台登记时，发现入住者除与会诗人，竟还有从他赶来专程听诗的听众若干。难怪传说夏季的声乐节有游客30万众来赴。果然有“节日”气场。

两天五场朗诵下来，顿觉不比其他诗歌节悠闲啊。让诗人们来可不是让你度假的，你有展示才华的任务在肩。第一场书店朗诵场，我恰巧和此地最著名诗人之一的露易丝·杜普蕾女士同台，二人立时凭诗惺惺相惜，后来她又专程来到我朗诵的几个餐厅场聆听，和我的译者交换联系方式，表示以后有机会一定推荐这些她热爱的我的诗歌译作成书出版。

诗歌节既是铺开了做“节日”的，是更不放过诗人们，书店、文化中心、监狱、早晚餐餐馆、晚间酒吧均有若干地点、场次的不同朗诵，诗人们被排作四人一组，分发到各场所，平均每人一天两场朗诵。诗人们凭相互阅读坦然确认、结交，没有虚

当时所在的出版社出版。他的手写稿足足有一尺高。我于是向张老师，告知这是复印稿，原稿已经由作者捐给了一个纪念馆保存。

他的手稿，字体也很工整，每页也就是300多字，很清晰，我们按照流程，先是交给设计公司排印出点字文档，然后修改完善。这本书在拿到书稿3个月后就隆重出版，并一口气在4大城市举办了签售活动，在当时影响很大。

从此之后，我似乎再也见不到作家的手稿了。作家手稿快成为历史的记忆了。

凡事都有两面性。如今作家们纷纷告别手工操作，进入了天马行空的电脑写作，这个写作效率无疑地是提升了，然而，作家的

说《村口一棵白毛杨》，乃是新作。我通篇拜读，一时竟然难以概括。

这是篇寓言小说，还是篇传奇小说，我说不清楚。只觉得这是从赵本夫文学乡土里生长出来的一株小树，几经文学之水浇灌已然大树参天。我从这部小说里读出“年轮”，更读出赵本夫式的中国小说气派。

如今很少有作家这样懂得并且描写植物了：“节节草、富苗秧、抓抓秧、马蜂菜、苦苣菜、灰灰菜、扫帚菜、扁扁墩……”真是如数家珍，令人嗅到青草的气息。至于那株幼小白毛杨的描述，引出这段入肌入理的文字。

“它（小杨树苗）大概把自己和野草混为同类了，互相缠绕在一起，勾肩搭背，在微风中摇头晃脑，很开心的样子。……其中一棵抓抓秧已经攀上小杨树苗，把它细小的腰杆弄弯曲了。唐大爷小心翼翼地，又逐一拔除周围的各种野草，小杨树苗一下变得清爽而挺拔了。小东西，你以为你也是一棵草啊？傻瓜，你是一棵树！懂吗？你的名字叫白毛杨。”

这既是客观景物描写，也是唐大爷的主观视角。小说文字突然转为人物内心独白，让我感受到中国农民的仁慈之心。我们通常所说的优秀小说恰恰有这种特质，它将客观呈现与主观情绪相互融合，于不知不觉间感染了读者。

这篇小说最终落脚于唐氏三兄弟，老大唐田不离乡土做过村里干

部，老三唐银消失几十年，终于发财而归，坐着高级轿车拖着病身子回到故乡。只有老二唐金毫无业绩可言，一介农夫而已。然而，他却爬了二十多年的树，而且是先人栽下的如今“要三人合抱，四十多米高”的大杨树。我以为，这恰恰是赵本夫小说深意所在。

一个人的执着，却体现在默默无闻攀爬生涯里。他的目标只是攀到树顶，从而看到“另一个村庄”。我掩卷沉思，赵本夫的“另一个村庄”意味着什么。可能意味着某种生存状态，也可能意味着某种精神取向，当然也可能意味着“无为”——仅仅是爬到树顶而已。这对固守乡土的唐金来说，用二十多年时光爬到树顶，可能比唐银在外闯荡发财更有意义。

人生拥有多重选择，同时具有多种可能性。以从不停歇的攀爬到达树顶并看到“另外一个村庄”，这无疑充满人性物意义。

这正是《村口一棵白毛杨》带给我的思考。一篇内涵丰富的小说，可以让从中受到触动从而奋力奋进，也可以让从中读出人生况味从而淡淡放达。这就是赵本夫写作意义吧。

文学路漫漫，金陵有吾兄。吾道不孤——赵本夫的存在也是我至今没有放弃写作初衷的原因之一。当然，这也是我欣然写出这篇小文的真心所在。

与委婉、掖掖藏藏、朋党与互之感。听众们年长者较多，看得出是一生确定保持了诗歌爱好之人。除诗人们朗诵外，也有一些特别互动。和当地一个特殊群体组织的互动朗诵最让人感动，该机构以教会与健康障碍人士、孩童读和写为己任，而教他们读和写的是——诗。所以一旦他们写东西了，首先写的就是诗。艰难生活与美好梦想如此令人动容地化成了彼此，诗歌之都的仁爱之念不需要高端大词。机构特设了一个“蚊子勋章”授予国际国内到访友人，于是我们人人衣领上都愉快获别一枚。

10月7日是诗歌节最重要一日。概言之，日为三事：诗人代表们拜会市长、聆听祝福、签名接受全市市徽；代表们合作本届诗会开幕式、享受招待自助晚餐；晚8时隆重登台演出。确乎是演出，而且还是售票演出。购票观众据目测150余人，平均每人一天两场朗诵，可以看出这个诗歌节的稳定性。全程亲

历来，颇觉诗歌节整体设计张弛有度，既有轻松、观众不多、更利于诗人们相互交流的午晚餐餐馆朗诵，又有强调正装、市长接见、必须彩排的正式庆典演出。演出名义亦完全以诗为核心，是诗歌节庆典致敬敬演出，节目单上首先向今年过世的世界各国重要诗人致敬，再列出朗诵名单……做派果然尊重自己“诗歌之都”的名头。此诗歌节除法语外非常重视西班牙语诗人，也强调世界性，保证有十几个国家出现。汉语诗人虽然唯一女诗人在此，国家、民族意识便立即成为其自觉意识，于是她倾力发挥，捧来“汉语诗歌朗诵太有魅力”“难以想象，你小小身躯里有这么震撼人的声音力量”……这样的朗诵之后，售书效果通常不错，我留在售书台上的唯一一册中英双语小书《火柴人》也找到了它的主人，买书夫人一句“你的这些诗使我的生命变得富有”于我心绕梁，成为我继续写诗的动力之一。

《天涯》2017年第6期目录

作家立场
于坚 时间、旅行、史诗和吾丧我
胡竹峰 中国文章
汗漫 山阴记
江子 购房记
储剑松 文章之“气”辩

品思录
周实 静夜思
沙奥 蚁穴
洪浩 无限而永恒的精神宇宙（外一篇）
高杨 车声辘辘

小说
朱大可 麒麟
刘立伟 很可能是误会
刘丽荣 春恨路29号
“90后”青年小说家专辑
梁豪 面具
丁颜 内心摆渡
马亿 都市人
夏麦 父母天命时
修新羽 明月之子
夏周 戴王冠的白鹦鹉

李音 “90后”与文学的面具（评论）
散文
“椰树”散文小辑
舒婷 一棵老椰子的平凡传奇
王小妮 海岛的宝贝
储剑松 凝成一根椰树
鲍尔吉·原野 我们在小人国里穿行
雷雨 海风下
何平阳 椰子树
耿占春 椰树：视觉与记忆
薛尔康 凤凰于飞是椰树

民间语文
周亚东等 海南鹦哥岭热带雨林自然保护区工作日记（2007—2011）
马耀武 马国兴 父子家书（1996）
张发良 采访和报道“门合事迹”的经过
程保平 父亲给儿子十三岁生日的信
艺术
杨碧薇 地雷上的玫瑰
远人 莫迪格利阿尼：毁灭和激情的冲撞

《天涯》杂志已开通淘宝店 <http://tyzz.taobao.com>，欢迎网购。亦可到邮局订阅或本刊邮购。邮发代号：84-12，双月刊，18.00元/期，全年6期108元。平邮免收邮费。如需挂号，需加邮费3元/期。邮购地址：海南省海口市国兴大道69号海南广场9号楼6层《天涯》杂志社。邮编：570203 电话：(0898)65360004 65332803

《书摘》杂志 2017年12期要目

冰心说：“《书摘》是我看过最好最有意思的月刊” 李美林说：“《书摘》“含英咀华”		
阅读受制于社会趣味，这是个大问题	陈平原 邵燕祥与他的“杂文作坊”	徐兆淮
老协和人	常青 我的少年纪事	张炜
一位抗战老兵的故事——收复腾冲	刘玉 村居酒趣	王充闾
移情与不动情——朱光潜和左翼作家的论争	宛小平 人生就是一次次破局	古典
项羽的英雄本色	李欧梵 董桥：我不在乎别人用我来“急救章”	刘忆彤
新物种爆炸与进化	吴声 《桃花扇》风波	罗素琪
靶向治疗：肿瘤终结者？	苏佳灿 王彤 主编 寻找天下第一辣	奎德
编辑家的使命——记常君实	祝晓风 一个美国黑人眼里的琼斯案 [美]塔纳西斯·科茨	
我的姨公许宝骥先生	赵珩 2017年第12期	

刊号：ISSN1005-2968/CN11-3039/G2 总发行：北京报刊发行局 零售订阅：全国各地邮政局
邮发代号：82-492 定价：10.00元/期
地址：(100062)北京市东城区珠市口东大街5号 咨询电话：010-67078683
银行账号：光明日报社报业集团 建行北京明光支行 1100 1079 2000 5916 6188